Lago Moraine

La carretera al lago Moraine se cierra a los vehículos privados cada mañana a las 6 de junio a octubre — Parques Canadá empezó a aplicar esto después de que el aparcamiento se llenara rutinariamente al amanecer y el tráfico resultante se extendiera quince kilómetros. Así que coges el autobús desde Banff o Lake Louise, o llegas antes del corte, lo que significa salir antes de las 5 de la mañana. Hice lo último, conduciendo los catorce kilómetros de camino de acceso en la oscuridad con un termo de café enfriándose en el portavasos, siguiendo un único par de luces traseras delante de mí que desapareció en una curva. Cuando aparqué y caminé hasta el Rockpile — un campo de rocas de morena que proporciona un punto de observación elevado — el lago era un gris oscuro bajo un cielo todavía lleno de estrellas.

Entonces llegó la luz.

Llega primero a la Torre de Babel, el más prominente de los Diez Picos del Valle que rodean la orilla sur del lago. Una fina línea naranja aparece en esa cima dentada, luego se extiende lentamente por los picos en secuencia, cada uno captando la luz como un relevo. El propio lago mantiene su oscuridad durante otros diez minutos mientras los picos brillan, y luego el sol despeja la cresta oriental y el agua pasa del carbón al azul-verde profundo al turquesa saturado que hace que cada fotografía parezca manipulada — aunque no ha ocurrido ninguna manipulación.

Hay un debate legítimo, que los canadienses mantienen con la seriedad normalmente reservada para las cuestiones constitucionales, sobre si el lago Moraine supera al lago Louise. El turquesa del lago Moraine corre más frío, más intensamente azul-verde. El cerco de picos es más completo — el lago Louise tiene su glaciar, pero el lago Moraine tiene diez cimas distintas presionando desde tres lados. La escala es más legible: puedes ver dónde terminan las montañas y empieza el cielo, lo que en el lago Louise a veces se pierde. Me encuentro en el lado del lago Moraine de este debate, aunque mantengo la posición sin rigidez porque la comparación es algo así como preguntar si Monteverdi es mejor que Bach.

El lago es lo suficientemente pequeño para rodearlo a pie — dos kilómetros de extremo a extremo — y el sendero hasta el final de la orilla lejana pasa por el bosque y se abre hacia el delta pedregoso donde el arroyo que alimenta el lago emerge de las montañas. Aquí es donde el color se muestra mejor: de pie en agua poco profunda en el extremo lejano, mirando hacia los picos, con el turquesa corriendo desde tus pies hasta la salida lejana donde el muelle de canoas flota naranja contra el azul. La perspectiva a nivel del lago es completamente diferente a la vista del Rockpile, más íntima, menos compuesta.

El alquiler de canoas abre al amanecer la mayoría de los días y los botes se agotan en una hora. No conseguí uno en mi primera visita pero volví una segunda mañana específicamente para ello. La experiencia de estar en el agua, mirando hacia el Rockpile desde la superficie del lago, con el sonido del arroyo glacial en el extremo lejano y el frío viniendo del agua en pequeñas olas — esta es la versión del lago Moraine a la que sigo volviendo en la memoria, no la fotografía desde el campo de rocas sino la sensación de estar dentro de la imagen en lugar de mirarla.

Cuando ir: De mediados de junio a mediados de septiembre, aunque las restricciones de acceso por carretera hacen que la llegada temprana sea innegociable. Junio tiene nieve en los picos y el lago a veces parcialmente congelado — una belleza diferente y más austera. Principios de septiembre para multitudes más reducidas y la primera claridad fría de la luz otoñal. Nunca las tardes de fin de semana de julio o agosto — las esperas del autobús solas son suficientes para erosionar la experiencia.