Alberta

Llegué a Banff a finales de septiembre, cuando los alerces se vuelven dorados y las multitudes del verano se han reducido lo suficiente como para escuchar el viento bajando de los glaciares. En el momento en que doblas esa última curva en la Icefields Parkway y el Lago Peyto se abre ante ti —azul eléctrico sobre caliza gris y los últimos manchones de nieve—, entiendes por qué la gente vuelve aquí año tras año y nunca termina de recuperarse del todo. No es un paisaje sutil. Alberta no hace sutilezas.

Las Rocosas acaparan toda la atención, con razón, pero lo que me sorprendió fue cuánto cambia el paisaje en un solo día de carretera. Desde Banff fui hacia el norte atravesando Jasper, donde los alces deambulan por el pueblo como si hubieran leído los estatutos municipales y supieran exactamente a qué tienen derecho. Después, hacia el este pasando Edmonton, las montañas simplemente terminan —bajas a las praderas y de repente es llanura en todas direcciones, silos de grano en el horizonte, cielos tan amplios que parecen presurizados. Esto no es una decepción. Es otro país dentro de la misma provincia, y vale la pena entender ambas mitades. Calgary se sienta en ese umbral: una ciudad de verdad con una escena gastronómica impulsada por la carne de Alberta que es genuinamente excepcional —un entrecot madurado en seco en un buen asador hace que la mayoría de lo que en otros lugares pasa por bistec parezca una aproximación.

Las caminatas son lo que sigo recordando. La Llanura de los Seis Glaciares sobre el Lago Louise. El sendero Skyline en Jasper. Los prados alrededor de Larch Valley a principios de octubre, cuando los alerces arden en naranja y eres la única persona ahí arriba porque todos los demás asumieron que la temporada había terminado. Alberta recompensa a quienes están dispuestos a ir un poco más allá del punto evidente, a quedarse un día más cuando el tiempo despeja, a tomar el sendero que no aparece en la primera página de resultados.

Cuándo ir: De finales de junio a principios de octubre para hacer senderismo y disfrutar de la Icefields Parkway en todo su esplendor. Principios de octubre específicamente para la temporada de alerces —una breve ventana que la mayoría de los visitantes se pierde por completo. De enero a marzo si esquías: Lake Louise y Sunshine Village reciben una nieve ante la que los esquiadores de Whistler llorarían, con una fracción de las colas en los remontes.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Banff y Jasper como casillas de una lista de deseos y se pierden el hecho de que la Icefields Parkway entre ellos —230 kilómetros de lo que podría ser la carretera de montaña más espectacular de la Tierra— es en sí misma el destino. Para en cada mirador. Levántate antes del amanecer en el Lago Moraine. No tengas prisa en Alberta. La provincia sobrevivirá a tu agenda.