La segunda ciudad de Albania esconde un anfiteatro romano en pleno centro bajo mosaicos bizantinos, y luego se vuelca hacia el Adriático con su paseo marítimo.
Nadie me había avisado de que el anfiteatro estaría ahí sin más: encajado entre un bloque de apartamentos de la era socialista y una calle lateral de la Rruga Dëshmorët e Kombit, sin aspavientos, sin vallas, con apenas un cartel. Del siglo II d.C., con capacidad para quince mil personas, y casi lo pasé de largo buscando una cafetería.
Lo que Guarda el Suelo
Durrës fue Epidamnos para los griegos, Dyrrachium para los romanos, una ciudad que ha sido engullida y reconstruida tantas veces que la historia rezuma por el pavimento. El anfiteatro está en una hondonada por debajo del nivel de la calle —se desciende a él como entrando a un sótano— y dentro de los corredores abovedados, los cristianos bizantinos convirtieron las cámaras gladiatorias en una capilla. Los mosaicos siguen ahí: fragmentos de santos, teselas de oro y turquesa, pintados sobre el deporte de sangre de un imperio anterior. Pasé una hora en aquella penumbra, sin tocar nada, comprendiendo que Albania comprime siglos de la misma manera en que otros países comprimen kilómetros.
Lia encontró los iconos ortodoxos antes que yo. Tiene la costumbre de ir delante y luego esperar con esa expresión que significa: tienes que ver esto.
El Paseo al Atardecer
A última hora de la tarde, la ciudad gira por completo hacia el mar. El Lungomare se extiende al sur desde el puerto viejo, y en verano se llena con la energía particular de la cultura playera albanesa: familias en sillas de plástico, chicos en motos, el olor a maíz asado y crema solar mezclándose en el aire. Comí sopa de pescado en un restaurante frente al puerto, cerca del muelle: una cazuela de caldo color azafrán, espesa de mejillones y dorada, con pan que trajeron sin pedirlo. El camarero no hablaba francés y mi albanés se limitaba a faleminderit y mirëmëngjes, pero la sopa no necesitaba traducción.
La luz aquí al final de la tarde es algo especial: el Adriático se vuelve un plata apagado y metálico antes de que caiga el sol, y las montañas detrás de la ciudad retienen el último naranja durante mucho tiempo.
El Barrio Inesperado
El descubrimiento que de verdad me sorprendió fue el barrio antiguo detrás del bazar, pasada la mezquita Fatih, donde las calles se estrechan y el hormigón cede paso a la piedra más vieja. Una mujer vendía higos secos desde un carrito cerca de las murallas bizantinas de la ciudad. No un puesto de mercado: un carrito, un solo artículo, un precio que parecía más una sugerencia que un hecho. Compré una bolsa de papel llena y los fuimos comiendo mientras volvíamos caminando hacia el anfiteatro en la oscuridad, lo cual me pareció la manera correcta de terminar un día en una ciudad donde todo se niega a quedarse en su siglo.
Cuando ir: Mayo y principios de junio ofrecen buen tiempo, playas vacías y la ciudad antes de que la diáspora albanesa del verano regrese de Italia y Grecia, lo que convierte a Durrës en algo más ruidoso y festivo, pero considerablemente más abarrotado. Septiembre es una segunda opción más tranquila.