La 'Ciudad de las Mil Ventanas' asciende en terrazas otomanas blancas sobre una colina junto al río Osum, una joya de la UNESCO todavía por descubrir.
Llegué a Berat una mañana en que la niebla aún estaba atrapada en el desfiladero del Osum, abajo, y las mansiones blancas del barrio de Mangalem flotaban sobre ella como algo a medio recordar de un sueño. La ciudad se extiende a ambas orillas —Mangalem a un lado, Gorica al otro— y cada barrio apila sus casas otomanas tan apretadamente en la ladera que, visto desde el otro lado del río, forman una sola pared blanca de ventanas. Cientos de ellas, arqueadas y simétricas, enmarcadas en madera oscura, cada una sosteniendo un rectángulo de cielo.
La Colina y el Castillo en lo Alto
Subimos a la fortaleza de Kalaja antes de que el pueblo terminara de despertar. Los adoquines de la Rruga e Kalasë estaban resbaladizos de rocío y el aire olía a leña y a algo floral que nunca logré identificar. Dentro de las murallas del castillo vive una pequeña comunidad de verdad: familias, algunos hostales, una o dos iglesias bizantinas todavía enlucidas con frescos desvaídos. El Museo Onufri, alojado en la Iglesia de la Dormición, guarda iconos tan vívidos que parecían casi húmedos. Los rojos, especialmente. Onufri mezclaba sus pigmentos con sangre humana, según cuenta la leyenda local, y de pie frente a su obra en aquella sala en penumbra, yo estaba dispuesto a creerlo.
La sorpresa llegó después: al cruzar una puerta baja en la muralla oriental, encontré a una mujer tendiendo ropa entre dos columnas bizantinas, con una antena parabólica atornillada a un muro del siglo XIII a su lado. Berat no pide disculpas por los vivos que se aprietan contra lo antiguo. Esa colisión es toda la cuestión.
A lo Largo del Osum y por el Barrio Antiguo
Lia encontró el restaurante, como siempre. Una terraza en el lado de Gorica, mesas de madera casi suspendidas sobre el río, un menú escrito a mano con tavë kosi, el plato albanés de cordero al horno con yogur que llega en una cazuela de barro todavía chisporroteando. Comimos despacio y vimos cómo cambiaba la luz sobre Mangalem al otro lado del agua, las ventanas pasando de blanco a dorado y luego a un ámbar profundo según avanzaba la tarde. Esa vista, un cuenco de tavë kosi, una jarra de tinto local de Berat: no es complicado y es casi perfecto.
El bazar bajo el barrio antiguo, Pazari i Vjetër, huele a hierbas secas y gasóleo a partes más o menos iguales. Hombres mayores juegan al dominó frente a un café que parece no tener nombre. Nadie intenta venderme nada. Eso solo ya valía el viaje.
Cuando ir: De abril a junio ofrece días cálidos, laderas verdes sobre el Osum y casi ningún turista. Septiembre y octubre son igualmente buenos: las cosechas traen movimiento al valle y la luz se vuelve dorada de una manera que hace que cada ventana de Mangalem parezca iluminada desde dentro.