Juneau

Llegué en el ferry de la Alaska Marine Highway tras dos días navegando por el Pasaje Interior desde Bellingham, y Juneau se materializó entre la lluvia exactamente como debe hacerlo una ciudad costera de Alaska: gradualmente, a través del gris, un grupo de edificios encajado entre montañas tan empinadas que parecen muros. No hay ningún sitio adonde pueda expandirse la ciudad — arriba hay roca, el océano está a la puerta delantera — así que Juneau simplemente se comprime contra el frente marítimo y se las arregla con la verticalidad. Bajé del ferry al aire de niebla y olor a abeto y sentí de inmediato que este era un lugar que había decidido lo que era y había dejado de negociar.

El glaciar Mendenhall se asienta en el extremo de la ciudad como un argumento geológico. Se conduce por un suburbio de casas normales de Alaska — camionetas en los caminos de entrada, bicis de niños en los jardines — y luego la carretera termina en un centro de visitantes y ahí está: un río de hielo azul-blanco fluyendo desde el Campo de Hielo Juneau, calving en un lago donde icebergs del tamaño de furgonetas de reparto derivan sin prisa. Recorrí el Sendero del Glaciar Oeste bajo la lluvia — el sendero estaba desierto, el bosque denso y oscuro, y cuando llegué a una cornisa de roca sobre el hielo me quedé allí parado durante mucho tiempo, mojándome de una manera que no me importó en absoluto. El glaciar ha retrocedido significativamente a lo largo de mi vida. La línea de costa está marcada con postes que muestran dónde estaba el borde del hielo en distintas décadas. Ese tipo de tiempo hecho visible te hace algo por dentro.

La ciudad en sí es mejor de lo que merece. Hay una cafetería en Franklin Street donde el barista sabía el pedido de cada habitual antes de que llegaran al mostrador, y un pequeño restaurante en el barrio detrás del frente marítimo donde comí fletán en mantequilla marrón con alcaparras, que fue discretamente uno de los mejores platos de pescado del año. Juneau es lo suficientemente pequeña como para que sientas la personalidad de la ciudad en pocas horas — una combinación particular de pragmatismo de empleados públicos, proximidad a la naturaleza salvaje y auténtico orgullo cívico. La gente aquí eligió quedarse, o volvió, y esa elección es visible en cómo hablan del lugar.

El fiordo Tracy Arm es la excursión que justifica por sí sola el coste del vuelo. Fui en una lancha pequeña — solo doce personas, un patrón que hablaba de los glaciares como se habla de parientes difíciles — y pasé un día navegando entre muros de roca cubiertos de cascadas, junto a icebergs que brillaban turquesa por dentro, hacia los glaciares Sawyer al fondo del fiordo. El sonido del calving — un estallido como un disparo de rifle seguido de un gemido profundo y luego una ola que mece el barco — no pierde su poder con la repetición. El silencio entre los eventos de calving era absoluto. Sin viento, sin motor, solo hielo y agua y el ocasional lobo marino de Steller que emergía a diez metros de la proa.

Cuándo ir: De mayo a septiembre es la temporada accesible. Junio y julio traen la mayor cantidad de luz del día. Acepta la lluvia — Juneau recibe unos 1.500 mm al año, y los días más interesantes suelen ser los nublados. Las multitudes de cruceros de verano son reales pero están concentradas en el frente marítimo; aléjate un poco hacia el interior o toma un barco temprano y las evitarás en gran medida.