Juneau

Je suis arrivé par le ferry de l’Alaska Marine Highway après deux jours à serpenter dans le Passage Intérieur depuis Bellingham, et Juneau s’est matérialisée sous la pluie exactement comme doit le faire une ville côtière d’Alaska : progressivement, à travers le gris, un groupe d’immeubles coincé entre des montagnes si abruptes qu’elles font l’effet de murs. La ville n’a nulle part où aller — au-dessus, c’est la roche, la mer est devant — alors Juneau se comprime simplement contre le front de mer et fait avec la verticalité. J’ai quitté le ferry pour pénétrer dans la brume et l’odeur d’épinette, et j’ai immédiatement senti que c’était un endroit qui avait décidé ce qu’il était et avait cessé de négocier.

Le glacier Mendenhall se tient à l’orée de la ville comme un argument géologique. On roule à travers une banlieue de maisons normales d’Alaska — des pick-up dans les allées, des vélos d’enfants sur les pelouses — puis la route s’arrête à un centre d’accueil et il est là : un fleuve de glace bleu-blanc coulant depuis le champ de glace de Juneau, vêlant dans un lac où des icebergs de la taille de camionnettes dérivent sans hâte. J’ai fait le sentier du Glacier Ouest sous la pluie — le sentier était vide, la forêt dense et sombre, et quand je suis arrivé sur un rebord rocheux au-dessus de la glace, je suis resté là un long moment à me faire mouiller d’une façon qui ne me dérangeait pas du tout. Le glacier a significativement reculé de mon vivant. La ligne de rivage est jalonnée de pieux montrant où se trouvait le bord de la glace à différentes décennies. Ce genre de temps rendu visible fait quelque chose en vous.

La ville elle-même est meilleure qu’elle ne le mérite. Il y a un café sur Franklin Street où le barista connaissait la commande de chaque habitué avant qu’il n’atteigne le comptoir, et un petit restaurant dans le quartier derrière le front de mer où j’ai mangé du flétan dans un beurre noisette aux câpres qui était discrètement l’un des meilleurs plats de poisson de mon année. Juneau est assez petite pour que vous sentiez la personnalité de la ville en quelques heures — une combinaison particulière de pragmatisme de fonctionnaires, de proximité de la nature sauvage et de fierté civique sincère. Les gens ici ont choisi de rester, ou sont revenus, et ce choix est visible dans la façon dont ils parlent de l’endroit.

Le fjord de Tracy Arm est l’excursion qui justifie à elle seule le coût du vol. J’y suis allé en petit bateau — douze personnes seulement, un skipper qui parlait des glaciers comme on parle de parents difficiles — et j’ai passé une journée à me faufiler entre des parois rocheuses drapées de cascades, près d’icebergs qui brillaient de turquoise de l’intérieur, en direction des glaciers Sawyer au fond du fjord. Le son du vêlage — un craquement comme un coup de fusil suivi d’un gémissement profond puis d’une vague qui fait tanguer le bateau — ne perd pas son pouvoir avec la répétition. Le silence entre les événements de vêlage était absolu. Pas de vent, pas de moteur, rien que la glace et l’eau et l’otarie de Steller qui remontait parfois à dix mètres de la proue.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison accessible. Juin et juillet apportent la plus grande quantité de lumière du jour. Acceptez la pluie — Juneau reçoit environ 1 500 mm par an, et les journées les plus intéressantes sont souvent nuageuses. Les foules estivales de paquebots sont réelles mais concentrées sur le front de mer ; dirigez-vous légèrement vers l’intérieur ou prenez un bateau tôt et vous les éviterez largement.