Parque Nacional de los Fiordos de Kenai
"El glaciar calva y el sonido llega dos segundos después, como si incluso el ruido necesitara tiempo para creer lo que acaba de ocurrir."
Tomé el barco de día desde Seward a las siete de la mañana, en una niebla ligera que el capitán dijo que se disiparía a las ocho. No se disipó a las ocho. Navegamos hacia el sur por la Bahía de la Resurrección en una suavidad gris, el agua absolutamente plana, las montañas desapareciendo en las nubes por encima de la línea de árboles, y había algo en esa neblina que se adaptaba al destino — como si los Fiordos de Kenai requirieran que llegaras sin expectativas y esperaras a que te mostraran lo que quería mostrarte. La niebla se levantó eventualmente, en algún punto cerca de la desembocadura de la bahía, y lo que reveló fue una línea costera hecha completamente de catástrofe — roca dentada, glaciares colgantes, cascadas que caen libres durante cientos de metros, acantilados cortados por el mar en voladizos y cuevas.
El Campo de Hielo Harding se asienta sobre esta línea costera, invisible desde el agua pero inmenso — uno de los campos de hielo más grandes de los Estados Unidos, alimentando docenas de glaciares que fluyen hacia el mar como dedos. Los glaciares de marea son los que llegan al océano y calvan directamente en él, y observar uno calvar desde cien metros de distancia es una lección sobre la relación entre la escala y el tiempo. Una sección de hielo del tamaño de un edificio pequeño se desprende lentamente — puedes ver la línea de fractura, escuchar el primer crujido, ver la torre inclinarse — y luego cae en segundos y el sonido llega después, y la ola que lo sigue mece el barco en un ritmo que sigue durante un rato, disminuyendo. Una ballena jorobada emergió cerca de nosotros treinta segundos después, indiferente, soplando.
La fauna en los fiordos es casi excesiva en su generosidad. Conté — genuinamente conté — cuarenta y tres frailecillos en el agua en un barrido de prismáticos cerca de las Islas Chiswell, frailecillos con mechones con sus ridículas cejas amarillas, flotando en grupos y zambulléndose sin ceremonia. Los leones marinos de Steller se recostaban en las rocas, las marsopas de Dall corrieron junto a la proa durante diez minutos, y una vez, brevemente, una manada de orcas — tres de ellas, aletas dorsales de la altura de un hombre — cruzaron delante de nosotros en dirección oeste, y todo el barco enmudecio de la manera en que lo hacen los barcos cuando algo genuinamente salvaje te recuerda tu posición real.
El Glaciar Exit, accesible por carretera justo a las afueras de Seward, te da acceso al campo de hielo a pie. La caminata hasta el mirador del Campo de Hielo Harding es una subida genuina — casi 600 metros de desnivel a través de alisos y abetos y luego praderas alpinas y finalmente hielo — pero la recompensa es una vista sobre una extensión blanca tan vasta y sin rasgos que te hace entender por qué los cartógrafos solían escribir “aquí hay monstruos”. El borde del glaciar está marcado con estacas anuales que muestran el retroceso; las décadas más recientes se agrupan cerca del margen actual del hielo como una serie de pequeños argumentos sobre la pérdida.
Cuando ir: De mediados de mayo a septiembre para los barcos; funcionan diariamente en verano y los mares son más cooperativos en junio y julio. El Glaciar Exit es accesible por carretera durante todo el año. La caminata al campo de hielo abre cuando se despeja la nieve, normalmente a finales de junio, y cierra con las primeras nevadas serias de septiembre.