Alaska

Aterricé en Anchorage a finales de mayo, lo que significaba que la luz ya estaba haciendo cosas raras: dorada a las diez de la noche, sin llegar nunca a oscurecer del todo, con el cielo pasando por tonos de cobre y rosa mientras la gente paseaba a sus perros como si fueran las cuatro de la tarde. Esa primera desorientación es la jugada inicial de Alaska. Nada aquí funciona según el horario con el que llegaste.

La montaña

La escala es lo que nadie te advierte como es debido. Había visto fotografías del Denali desde la carretera del parque, esa enorme masa blanca que domina el horizonte, y creía entender lo que estaba mirando. No era así. Con 6.190 metros es la montaña más alta de Norteamérica, y se levanta desde unas tierras bajas tan llanas que se ve entera, algo más raro de lo que parece: en verano la cumbre queda oculta por las nubes más veces de las que se deja ver. La montaña es tan grande que el cerebro se niega a procesarla como un único objeto: se lee como cielo, como telón de fondo, como algo que no puede estar tan cerca como está. Me quedé en el centro de visitantes de Eielson con la boca literalmente abierta, algo que nunca me había pasado y que me dio vergüenza hasta que noté que todos los demás hacían lo mismo.

El Parque Nacional Denali se organiza alrededor de una sola carretera. Pasados los primeros veinticuatro kilómetros ya no puedes conducir por tu cuenta, así que subes a un autobús durante horas hacia el interior del parque y te bajas donde te tienten la fauna o la luz. Alces, caribúes, ovejas de Dall y osos grizzly aparecen en los valles, y los conductores de los autobuses son especialmente buenos para localizarlos.

Talkeetna y el interior

Fuimos en coche a Talkeetna para hacer una parada y comimos salchicha de reno en un puesto junto a la estación del tren —densa, ahumada, ligeramente de caza— mientras los hidroaviones zumbaban sobre nuestras cabezas rumbo al campamento base, con escaladores a bordo. Esa combinación de lo mundano y lo extraordinario es Alaska en estado puro.

Más adentro, en el interior, las carreteras se vuelven largas. Fairbanks es el centro del norte y el lugar al que ir a ver la aurora en invierno; Chena Hot Springs queda a poca distancia en coche, con piscinas termales en medio de un bosque helado. De regreso hacia el sur, el glaciar Matanuska es uno de los pocos grandes glaciares a los que se llega por carretera y sobre los que se puede caminar. La mayor zona salvaje de todas es Wrangell-St. Elias, el parque nacional más grande de Estados Unidos, un lugar donde la infraestructura se reduce a una carretera de grava y unos pocos albergues.

La costa

La costa es otra historia completamente distinta. Tomé el ferri por el Pasaje Interior desde Bellingham hasta Juneau: tres días viendo glaciares desprenderse sobre un agua gris verdosa, águilas calvas posadas en cada abeto muerto y aletas de orcas cortando el canal sin ceremonia alguna. Juneau es una ciudad pequeña a la que solo se llega por mar o por aire —ninguna carretera la conecta con el resto de Alaska— y hay algo filosóficamente liberador en eso. La ciudad tiene buen café, una oferta gastronómica sorprendentemente decente y el glaciar Mendenhall en su borde, como un invitado no invitado que lleva allí el tiempo suficiente para parecer permanente.

Hacer kayak en el fiordo Tracy Arm entre hielos flotantes, con el silencio roto solo por el quejido del glaciar y el trueno ocasional de un desprendimiento, es una de esas experiencias que todavía estoy procesando.

Cada pueblo del Pasaje Interior tiene una personalidad distinta. Sitka fue la capital de la América rusa hasta 1867, y la iglesia de cúpulas bulbosas en medio del pueblo todavía lo recuerda. Skagway es un pueblo de la fiebre del oro del Klondike, con un ferrocarril de vía estrecha y una calle principal de fachadas de madera conservadas, y Haines es el vecino más tranquilo al otro lado del agua. Ketchikan y Wrangell son pueblos pesqueros donde llueve casi todo el año y los tótems son la razón de la visita. Al oeste del Panhandle la costa se vuelve aún más salvaje: Seward y Kenai Fjords para glaciares a los que se llega en barco, Homer por el fletán y su larga lengua de tierra, Valdez y Cordova para el Prince William Sound, y la isla Kodiak para los grandes osos.

El Lejano Norte

En lo más alto del mapa, Utqiagvik es el pueblo más septentrional del país, donde el sol no se pone durante unos ochenta días en verano y no sale durante unos dos meses en invierno. Nome es la meta del Iditarod y un pueblo del oro a orillas del mar de Bering. A ambos solo se llega en avión.

Cuándo ir: De finales de mayo a principios de septiembre para el interior: el Denali es mejor en junio y a principios de julio, cuando es más probable que la montaña se deje ver. Junio ofrece el sol de medianoche en todo su esplendor. El sureste de Alaska (Juneau, Sitka, Ketchikan) es accesible y verde todo el verano, pero conviene prepararse para la lluvia sea cual sea el mes. Septiembre trae los primeros colores del otoño y menos gente. Evita el invierno a menos que vayas específicamente a perseguir la aurora boreal: febrero y marzo ofrecen buena observación de auroras alrededor de Fairbanks, pero el frío es realmente extremo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan la experiencia del crucero como la Alaska por defecto, lo que te da una versión del estado vista desde un hotel flotante: hermosa, pero controlada. La Alaska real exige un vehículo propio, un hidroavión o el sistema de ferris. Las distancias entre las cosas son enormes, y los lugares que se te quedan grabados son casi siempre aquellos a los que tuviste que esforzarte un poco más por llegar. Además: Fairbanks está criminalmente infravalorada. Es fea a la manera en que lo son los pueblos de frontera, completamente práctica, y se sitúa al borde de un territorio genuinamente salvaje que la mayoría de los visitantes nunca ve.

Fotografía: colaboradores de Pexels.