Chichén Itzá

Tous ceux qui sont allés à Chichén Itzá vous diront d’y arriver tôt. Ils ont raison, et je vous dirai la même chose, mais j’ajouterai ceci : même quand vous arrivez à l’ouverture pour découvrir une centaine d’autres personnes qui ont eu la même idée, El Castillo vous arrête net. La pyramide fait 24 mètres de haut et trône au centre d’une esplanade plate et dégagée, et sa géométrie est si précise — 91 marches sur chacun des quatre côtés, plus la plateforme au sommet, soit 365 — que vous ressentez physiquement l’intelligence qui la sous-tend avant même de l’avoir comprise intellectuellement. Ce n’est pas mystique. C’est mieux que ça. C’est une pensée architecturale qui traverse les siècles.

El Castillo et la grande esplanade

La pyramide est l’élément central, mais les structures qui l’entourent méritent plus de temps que la plupart des visiteurs ne leur accordent. Le Temple des Guerriers, au nord-est, possède une forêt de colonnes sculptées qui soutenaient autrefois une toiture de bois — les colonnes sont ce qu’il en reste, alignées en rangées vers la pyramide comme une procession interrompue. Le Grand Jeu de balle est le plus vaste de toute la Mésoamérique : 168 mètres de long, avec des anneaux de pierre fixés haut sur les murs à travers lesquels les joueurs devaient faire passer une balle de caoutchouc en n’utilisant que les hanches, les genoux et les coudes. L’acoustique donne le vertige — un claquement de mains à une extrémité produit neuf échos distincts à l’autre. J’ai passé plus de temps dans le jeu de balle que partout ailleurs.

El Castillo à l’aube

J’y suis retourné un second matin spécialement pour être là à l’ouverture. La lumière de 8 heures est basse et rasante, et elle met la pierre sculptée en relief. Les ombres que projette la pyramide sont spectaculaires et géométriques. Les marchands qui s’installent le long de l’allée d’entrée vendent des flèches en obsidienne, des figurines de jaguar couleur jade et des textiles tissés — ils entament leur boniment avec un enthousiasme remarquable même à cette heure-là, et j’ai acheté un petit jaguar sculpté dans la pierre, surtout par respect pour leur persévérance.

Le cénote à l’extrémité nord du site — le Cénote sacré, où l’on a jeté des offrandes dans l’eau pendant des siècles — fait réfléchir. C’est un gouffre naturel d’environ 60 mètres de large et 20 mètres de profondeur, aux parois verticales qui plongent tout droit vers une eau vert sombre. On se penche au-dessus, et l’échelle de la chose fait soudain comprendre comment toute cette civilisation s’est organisée autour de l’eau.

El Caracol et la zone sud

La zone sud du site reçoit moins de visiteurs et abrite ce que je considère comme la structure la plus discrètement remarquable : El Caracol, l’observatoire. C’est une tour ronde sur une base rectangulaire, percée de fentes alignées pour suivre Vénus et les équinoxes. Se tenir devant, en pensant aux astronomes mayas qui ont calculé la mécanique céleste depuis cet endroit sans aucun instrument que je saurais reconnaître, fait quelque chose à un être humain. On repart avec une perception différente de ce qu’une civilisation peut accomplir.

La logistique qui compte vraiment

La route depuis Mérida prend environ une heure quarante. Vous pouvez prendre un bus ADO ou y aller en colectivo via Valladolid. Le site ouvre à 8 heures et la chaleur devient véritablement punitive dès 11 heures. Emportez plus d’eau que vous ne le pensez nécessaire, portez un chapeau, et acceptez de transpirer quelle que soit votre préparation.

Le déjeuner ensuite à Pisté, le petit village juste à l’extérieur du site, est nettement moins cher que tout ce que l’on trouve à l’entrée. La cochinita d’une des loncheras sur la rue principale est le repas dont je me souviens.

Quand y aller : L’équinoxe de printemps (autour du 21 mars) amène le célèbre phénomène du « serpent de lumière » sur El Castillo — les ombres créent l’illusion d’un serpent descendant la pyramide — mais il amène aussi des foules considérables. De novembre à février pour les conditions de visite les plus agréables. Évitez les week-ends de jours fériés en général.