Péninsule du Yucatán

Je suis arrivé à Mérida en bus depuis Mexico City et je suis sorti du terminal dans un air si chargé de chaleur et d’humidité qu’il donnait l’impression de pousser de l’eau tiède. Il était six heures du matin. À sept heures, je mangeais des papadzules — des œufs durs enroulés dans des tortillas imbibées de sauce aux graines de courge — à une table de la place principale, à regarder la ville s’éveiller avec cet air sans hâte qu’ont les villes coloniales quand elles savent qu’elles sont là depuis assez longtemps pour ne pas se presser. Mérida est la capitale de l’État du Yucatán et l’une des villes les plus agréables à vivre de tout le Mexique. La plupart des gens la traversent en coup de vent pour rejoindre Chichen Itzá ou la plage. C’est une erreur que je regarde commettre les touristes en permanence.

La péninsule est structurée comme un cours de géologie auquel on ne s’est pas inscrit mais qu’on n’arrive pas à quitter. Tout est calcaire plat, et l’eau de pluie s’y infiltre directement, creusant des grottes et des rivières souterraines pendant des millénaires jusqu’à ce que les plafonds s’effondrent et donnent naissance aux cénotes — ces extraordinaires bassins ronds d’eau douce, parfaitement claire, parfaitement froide, qui surgissent de nulle part au milieu de la jungle. On estime qu’il en existe plus de six mille sur l’ensemble de la péninsule. J’en ai exploré une douzaine environ. Chacun avait l’air d’un secret différent. Le cénote Ik Kil, près de Chichen Itzá, est le célèbre, celui de la carte postale, et il mérite sa réputation — des lianes qui descendent sur vingt mètres de calcaire vertical jusqu’à un bassin émeraude où de petits poissons vous tournent autour des chevilles. Mais le vrai plaisir, c’est de trouver les plus petits, ceux sans guichet, où l’on partage l’eau avec quelques familles locales un dimanche après-midi.

Chichen Itzá mérite le réveil aux aurores — arrivez quand les portes ouvrent à huit heures et vous aurez une heure avant que les cars de touristes débarquent et que le site se transforme en foule à déplacement lent. La dimension d’El Castillo, la pyramide principale, ne transparaît pas dans les photos. Placez-vous à sa base et vous comprenez que ceux qui l’ont construite travaillaient à un niveau de précision astronomique et architecturale qui serait impressionnant en n’importe quel siècle. Mangez avant de partir — la nourriture près du site est mauvaise et hors de prix — et combinez la visite avec un arrêt à Valladolid sur le chemin du retour, une petite ville coloniale avec son propre cénote au milieu d’un cloître. Déjeuner dans l’un des endroits autour de la place principale. Commandez la cochinita pibil si elle est à la carte.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la meilleure période — sec, températures raisonnables autour de trente degrés, et la côte caraïbe est calme. Mars et avril fonctionnent aussi mais la Semana Santa attire beaucoup de monde. Évitez juillet et août à moins d’apprécier transpirer à travers vos vêtements avant le petit-déjeuner ; l’humidité est franchement épuisante et la saison des ouragans s’étend de juin à octobre.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Riviera Maya — Cancún, Playa del Carmen, Tulum — comme si c’était toute la péninsule. C’est pourtant la partie la moins intéressante. L’intérieur du Yucatán, les haciendas reconverties en hôtels, la Route Puuc avec ses sites mayas moins visités comme Uxmal et Kabah, le rythme lent des quartiers de Mérida — c’est là que l’endroit vit vraiment. La plage est bien. La civilisation qui l’a précédée est extraordinaire.