Izamal

Izamal se trouve à environ 70 kilomètres à l’est de Mérida, sur la route en direction de Valladolid, et il faut une décision consciente pour s’y arrêter, car l’autoroute ne la traverse pas — on bifurque vers une ville que le XXe siècle a visitée sans particulièrement la rénover. Le centro est peint en jaune. Tout entier. Pas plusieurs nuances de jaune, pas un jaune approchant : un ocre municipal bien précis, officiellement standardisé pour la visite du pape Jean-Paul II en 1993, et qui n’a pas changé depuis.

L’effet, par un après-midi clair quand le soleil frappe les façades de biais, tient à la fois du rêve et de la photographie d’époque.

Le couvent sur la pyramide

Les Franciscains arrivés au Yucatán au XVIe siècle ne choisissaient pas toujours au hasard l’emplacement de leurs constructions. À Izamal, ils ont bâti le Convento de San Antonio de Padua au sommet de la pyramide maya de Ppapp-Hol-Chac — utilisant la base de la pyramide comme fondation de ce qui est l’un des plus grands atriums au monde, juste après celui du Vatican. La pyramide reste partiellement visible : la plateforme nord de la structure d’origine forme le sol de l’immense parvis du couvent.

Cette superposition de civilisations dans un seul édifice est quelque chose que le Yucatán fait à répétition, mais Izamal la rend particulièrement indéniable. On traverse un espace qui fut un centre cérémoniel pour deux systèmes religieux entièrement différents, et l’ampleur de ces deux ambitions se lit dans les mêmes murs.

Le couvent abrite une statue très vénérée de la Vierge d’Izamal, à qui l’on attribue des miracles, et la ville reçoit un flot constant de pèlerins mexicains qui arrivent dans des autocars colorés et traversent l’atrium dans un tout autre registre que les touristes.

Les pyramides mayas

Izamal était une grande cité maya — l’une des rares à avoir été continuellement occupée de la période préclassique jusqu’à la conquête espagnole — et plusieurs pyramides se dressent encore dans la ville, intégrées à des degrés divers au tissu urbain. Kinich Kakmó est la plus accessible : une grande pyramide à degrés à quelques rues du couvent, que l’on peut gravir par un sentier de pierre usée, pour arriver au sommet où toute la ville jaune se déploie en contrebas. La vue embrasse le couvent, la place principale, la jungle environnante et — par temps clair — l’horizon plat de la péninsule du Yucatán qui s’étend dans toutes les directions.

Je l’ai gravie en fin d’après-midi, quand la lumière était belle, et je suis resté assis au sommet une demi-heure pendant que la ville faisait ses bruits du soir en dessous.

Les calèches

Izamal s’est positionnée comme la ville des calesas (calèches tirées par des chevaux) du Yucatán, et la calèche est véritablement le moyen de transport recommandé pour se déplacer entre la grande pyramide, le couvent et les sites plus modestes. Cela pourrait facilement faire gadget, mais ce n’est pas le cas, ou pas tout à fait — les rues sont étroites et pavées, les distances courtes, et l’allure d’une calèche convient à peu près à une ville qui se déplace sur un tempo cérémoniel.

Les cochers connaissent assez bien l’histoire pour faire office de guides, et celui qui m’a conduit parlait avec une fierté sincère des strates de civilisation de la ville. Il m’indiquait quels murs étaient de la pierre maya, lesquels étaient de l’époque coloniale espagnole, et lesquels relevaient d’une réparation en béton du XXe siècle, et il avait raison pour chacun d’eux.

Manger jaune

Le miel artisanal des abeilles sans dard indigènes du Yucatán se vend dans tout le marché et dans les boutiques autour de la place. Il est plus sombre que le miel commercial et a une finale complexe, presque acide — rien à voir avec ce à quoi je m’attendais. J’en ai acheté un pot et j’en ai mangé l’essentiel avant de rentrer à Mérida.

Les loncheras du marché proposent un solide déjeuner yucatèque : longaniza, panuchos, soupe au citron vert. Rien d’exotique, tout exécuté avec soin, à partir d’ingrédients qui n’ont pas voyagé loin.

Quand y aller : Destination de toute l’année vu sa situation à l’intérieur des terres, même si de novembre à février on profite des températures les plus agréables. Les fêtes de pèlerinage — en particulier autour de la fête de la Vierge d’Izamal, fin juin, et des fêtes religieuses — amènent des foules et un cérémonial qui valent la peine d’être vus si l’on s’organise en conséquence.