Mérida

Mérida s’étend dans une longue vallée étroite entre deux chaînes andines, à environ 1600 mètres d’altitude, ce qui est assez haut pour que la chaleur de la côte vénézuélienne ne soit plus qu’une rumeur. L’air est frais, pur et légèrement raréfié, et la ville porte l’énergie particulière d’un lieu où la plupart des habitants sont étudiants ou l’ont récemment été — d’avis tranchés, sous caféine, perpétuellement en retard pour quelque chose.

La ville en elle-même n’est pas spectaculaire au sens conventionnel. La Plaza Bolívar est élégante sans être théâtrale. L’architecture coloniale est intacte mais sans esbroufe. Ce que Mérida possède, c’est une atmosphère — de celles qui se posent sur vous lentement, à travers plusieurs tasses de café et des conversations avec des inconnus, à travers des soirées qui se rafraîchissent vite et sentent l’eucalyptus des collines.

Le Teleférico et ce qui se trouve au-dessus

Le Teleférico de Mérida fut autrefois le téléphérique le plus haut du monde, grimpant de la ville jusqu’au Pico Espejo à 4765 mètres en quatre tronçons. L’infrastructure a connu des états de réparation variables, certaines sections étant périodiquement en service et d’autres non — on vérifie ce qui fonctionne avant de planifier quoi que ce soit autour. Même les stations basses donnent accès à la forêt de nuages, où la végétation change si brusquement par rapport au fond de la vallée que cela en devient théâtral, comme si quelqu’un avait changé le décor entre deux actes.

Au-dessus de la troisième station commence le páramo. Cette prairie de haute altitude ne ressemble à rien d’autre au Venezuela : des touffes jaune-vert de frailejones aux feuilles feutrées, le sol spongieux sous les pieds, l’horizon un cercle à 360 degrés de lignes de crête. Je suis arrivé à midi alors que les nuages étaient encore en dessous de nous, et pendant une quarantaine de minutes le pays entier a paru minuscule.

Manger à Mérida

Les heladerías ne sont pas un gadget, ou plutôt elles ont commencé comme tel pour devenir une institution. Les boutiques célèbres — Coromoto, la plus connue — ont élargi leur catalogue de parfums pour inclure des choses comme la truite fumée, les haricots noirs et la cachapa. La texture diffère du gelato italien, plus dense et légèrement plus glacée, et l’expérience de commander une boule de glace au parfum pabellón criollo entouré de locaux qui trouvent cela parfaitement normal est l’un de ces petits moments de voyage qui vous restent.

Au-delà de la glace, on mange bien à Mérida. La tradition andine va ici vers les truchas (truites des froides rivières de montagne), les cachapas et la pizca andina — une soupe locale de pommes de terre, œuf, lait et coriandre que l’on mange au petit-déjeuner les matins froids, après quoi l’on se sent aussitôt réconcilié avec son existence.

Vers les villages

La route qui part vers l’ouest de Mérida en direction des Pueblos del Sur — des villages comme Jají, La Azulita, Bailadores — serpente à travers une campagne agricole que le XXIe siècle a effleurée du bout des doigts. Églises blanchies à la chaux, fincas de café sur les pentes, vaches sur des routes qui n’ont pas été conçues en pensant aux vaches. Jají en particulier est presque agressivement colonial, préservé au point de ressembler à un plateau de cinéma, mais la campagne environnante est authentiquement belle et la panadería près de la place fait un pain au fromage qui justifie à lui seul le trajet.

J’ai loué une jeep pour deux jours et j’ai dû m’arrêter toutes les quarante minutes à cause de quelque chose de nouveau dans la lumière.

Quand y aller : La saison sèche court à peu près de décembre à mars, idéale pour le Teleférico et la randonnée en haute altitude. La saison des pluies (mai–octobre) apporte des averses d’après-midi mais des paysages d’un vert luxuriant et moins de visiteurs. Évitez les stations sommitales lors des week-ends de beau temps, quand les files d’attente s’allongent. Décembre et janvier connaissent des nuits fraîches ; emportez des couches quelle que soit la période de votre visite.