Delta de l'Orénoque

L’Orénoque est le grand fleuve du Venezuela — 2100 kilomètres depuis sa source andine jusqu’à la côte atlantique — et là où il atteint enfin la mer, il ne le fait pas proprement. Il s’évase en un delta de peut-être 40 000 kilomètres carrés, un labyrinthe de caños (chenaux) qui se divisent et se rejoignent selon aucun schéma qui semble logique sur une carte. Dans une pirogue, à trente minutes de la ville la plus proche, on n’a aucune idée de quelle direction est l’océan et laquelle est l’intérieur du continent. La jungle se referme depuis les deux rives, l’eau est sombre de tanins et l’on est, pour une fois, véritablement ailleurs.

La porte d’entrée est Tucupita, une petite ville de l’État de Delta Amacuro qui existe avant tout comme base logistique. Les lodges — certains rudimentaires, d’autres bien conçus — sont en général à une ou deux heures en amont de la ville en pirogue motorisée, assez loin dans les caños pour que les sons changent : aucun moteur sauf le vôtre, puis le vôtre s’éteint.

Les Warao

Les Warao sont l’un des plus anciens peuples autochtones du Venezuela, et le delta est leur terre natale. Ils bâtissent leurs communautés sur pilotis au-dessus de l’eau — non par curiosité architecturale mais comme réponse pratique aux inondations et à la pression des insectes. Les maisons font face au fleuve ; le fleuve est la route. Les enfants pagaient jusqu’à l’école. Les anciens tressent la fibre de palme en paniers et en hamacs avec la vitesse de gens qui le font depuis l’enfance.

La plupart des lodges organisent des visites de communautés warao dans le cadre de l’itinéraire, et leur qualité dépend énormément de la relation entre le lodge et les habitants. Au mieux, on arrive, on s’assoit, quelqu’un vous offre à manger, on regarde la vie quotidienne se dérouler avec soi dedans plutôt qu’autour de soi. Au pire, c’est un spectacle. Demandez avant de réserver avec quelles communautés le lodge travaille régulièrement.

La faune à l’aube

J’ai été réveillé à cinq heures du matin par des singes hurleurs — un son auquel l’expression « singe hurleur » ne prépare pas suffisamment. Ce n’est pas tout à fait un hurlement ; c’est plutôt comme un lointain rugissement de lion transmis à travers un feuillage dense, arrivant par vagues. Je suis resté allongé dans le hamac à écouter pendant vingt minutes avant de me lever pour regarder le fleuve dans le noir.

À six heures, les oiseaux étaient extraordinaires. Le delta de l’Orénoque se trouve à la lisière occidentale d’une grande voie de migration atlantique, et l’avifaune dans la canopée et le long des berges est dense : ibis rouges en nombres qui teintent de rouge les branches de mangrove au crépuscule, hérons de plusieurs espèces, martins-pêcheurs, perroquets en couples bruyants. Les dauphins roses de rivière — les toninas — font surface périodiquement dans les caños plus larges, en général à une distance calculée pour suggérer qu’ils sont conscients de votre présence sans y porter un intérêt particulier.

Sur l’eau

Les caños sont ce pour quoi vous êtes là. La lumière sur l’eau change à chaque heure — ombre profonde dans les chenaux étroits, puis luminosité soudaine quand la végétation s’ouvre. L’odeur est celle de la terre humide, du bois pourrissant et de quelque chose de sucré en dessous, comme du fruit fermenté. Un capybara nous a observés depuis une berge basse pendant une bonne minute avant de se dandiner vers les sous-bois. Les guides lisent le fleuve d’une manière qui demande des années à se développer — ils savent deviner la profondeur du chenal à la couleur, le courant à la texture de la surface.

Quand y aller : La saison sèche, à peu près de janvier à avril, abaisse les niveaux d’eau et concentre la faune autour des chenaux restants — excellent pour l’observation des oiseaux et de la faune. La saison humide (mai–novembre) fait monter les niveaux d’eau de façon spectaculaire, ouvrant les forêts de l’intérieur à la pirogue mais rendant certains chenaux impraticables. La saison sèche est plus confortable ; la saison humide est plus spectaculaire. L’une comme l’autre fonctionne ; venez avec peu d’attentes en matière de contrôle.