Morrocoy

L’astuce avec Morrocoy, c’est de savoir que sa ville d’accès, Chichiriviche, est moins attirante que ce vers quoi elle conduit. On traverse la poussière, les offres criées des bateliers et l’odeur du diesel, et dix minutes plus tard on file au ras d’un lagon de la couleur du verre dépoli marin vers une caye qui n’a aucun habitant permanent et aucune raison d’exister, sinon la beauté.

Le parc national de Morrocoy protège une portion de côte à environ 200 kilomètres à l’ouest de Caracas — estuaires de mangrove, lagons ouverts et un semis de cayes coralliennes juste au large. Les cayes ont des noms et des personnalités : Cayo Sombrero est la plus grande et la plus fréquentée, avec de vrais arbres d’ombrage et des vendeurs qui apparaissent vers midi ; Cayo Borracho est plus tranquille ; Cayo Peraza et Pelón offrent le meilleur snorkeling. Les bateliers qui ont travaillé ces eaux pendant des décennies vous orienteront vers ce que vous voulez réellement si vous le leur dites honnêtement.

Le lagon des flamants à l’aube

Ce n’est pas un spectacle de zoo. Les flamants de Morrocoy vivent dans le lagon saumâtre près de Chichiriviche en nombres qui varient selon les saisons mais peuvent atteindre les centaines. Aux premières lueurs, quand l’eau est immobile et les mangroves à contre-jour, les oiseaux se tiennent en formations lâches dans les hauts-fonds, en train de se nourrir. Le rose n’est pas vif comme sur une carte postale — il est sourd, poussiéreux, la couleur de quelque chose dilué par l’eau salée et la lumière du petit matin. Lia et moi avons loué un bateau à six heures du matin et sommes restés assis en silence la majeure partie d’une heure à les regarder se mouvoir. Cela n’a presque rien coûté et m’a semblé le secret le mieux gardé du Venezuela.

Sur le récif

Le corail ici est du récif caribéen standard — corail-cerveau, corne d’élan, gorgones — mais la visibilité est bonne les jours calmes et la vie des poissons assez sérieuse pour récompenser un masque et un tuba. Les poissons-perroquets sont bruyants, leurs dents raclant le corail de façon audible dans le silence sous la surface. Sur la face sous le vent des cayes extérieures, on dérive au-dessus de champs d’herbiers où les lambis se déplacent lentement sur le sable.

Le récif a souffert des dommages d’une marée noire majeure au début des années 2000 et la récupération a été inégale — certaines sections sont blanchies et ternes, d’autres vives et grouillantes de vie. Les cayes extérieures, plus éloignées du trafic des bateaux, sont systématiquement les plus saines.

Le rythme des cayes

On arrive à neuf heures, le bateau vous laissant avec une glacière et une heure de récupération convenue. La journée a une structure imposée entièrement par l’angle du soleil et la marée. On nage, on s’allonge dans l’ombre que les palmiers veulent bien fournir, on mange ce qu’on a apporté. À un moment, l’alizé se lève, l’eau devient clapoteuse et l’on est content que le bateau revienne vous chercher.

Sur Sombrero un dimanche, les familles vénézuéliennes installent d’élaborés campements de plage — jouets gonflables, glacières de bière Polar, enceintes diffusant du vallenato — et la caye se transforme en quartier flottant. C’est bruyant et chaotique et j’ai adoré chaque minute. Les jours de semaine sont tout autre chose : calmes, lents, la lumière faisant à l’eau ce qu’elle veut.

Quand y aller : De novembre à avril, on trouve la mer la plus fiablement calme et l’eau la plus claire pour le snorkeling. La saison sèche culmine en janvier et février. Les week-ends de décembre et janvier amènent un lourd tourisme national ; visitez en semaine pour une expérience tout autre. De juin à octobre, les conditions sont plus rudes et les traversées parfois agitées, mais le parc est presque vide.