Mochima

L’approche de Mochima par la route côtière depuis Barcelona est l’un de ces trajets qui font comprendre pourquoi les Vénézuéliens sont fervents au sujet de leur côte nord-est. La route grimpe à travers des broussailles sèches, franchit une crête, et là — soudain — il y a la mer, et c’est cette nuance particulière de bleu-vert caribéen que l’on espère toujours trouver et que l’on rencontre rarement. Du haut de la crête, on aperçoit le village en contrebas, la baie, et les îles juste au large qui font partie du parc national de Mochima.

Le parc national couvre environ 95 000 hectares de côtes, d’îles et de territoire marin entre Cumaná et Barcelona. Le village de Mochima lui-même est assez petit pour être parcouru en vingt minutes dans n’importe quelle direction — deux rues principales, une place, le quai, une poignée de restaurants où le menu est ce qui est arrivé ce matin. Il fonctionne avant tout comme une base d’où les bateaux partent vers les îles, et accessoirement comme un endroit où l’on comprend que la simplicité, bien appliquée, est sa propre forme de sophistication.

L’eau et les îles

La clarté de l’eau ici est remarquable. Même depuis le quai, en regardant droit vers le fond de la baie, on voit le fond — sable blanc, poissons se déplaçant entre les rochers, parfois une raie. Les îles du large, atteintes en lancha en dix ou vingt minutes, offrent un snorkeling qui récompense aussi bien les débutants que ceux qui ont vu beaucoup de récifs caribéens : grands poissons-perroquets, poissons-anges dans les têtes de corail, et dans les chenaux plus profonds au large des îles orientales, parfois un requin-nourrice posé sur le sable.

Playa Colorada, à courte distance en voiture du village par la route côtière, possède le sable le plus rouge du Venezuela — un roux profond venu d’une roche riche en fer — contre l’eau turquoise. Cela paraît invraisemblable en photo et plus invraisemblable encore en vrai. Les week-ends, elle se remplit de familles de Cumaná et de Barcelona ; les matins de semaine, elle est largement déserte.

La vie de pêche

Mochima n’est pas une ville touristique qui possède des bateaux de pêche. C’est une ville de pêche qui possède des touristes, et la distinction compte. Les lanchas qui vous emmènent aux îles sont les mêmes bateaux qui partent pêcher le pargo et le mero avant l’aube. Les pêcheurs accostent au quai à neuf heures du matin, les restaurants achètent ce qu’il leur faut et le reste va aux glacières du marché. On mange ce qui a été pêché ce matin-là, ce qui en pratique veut dire du vivaneau rouge frit entier avec du yuca, ou grillé à l’ail, ou en ragoût au lait de coco si le cuisinier se sent ambitieux.

Le petit restaurant sans nom de la rue principale, avec ses chaises en plastique — celui tenu par une femme qui fait tout, y compris attraper son propre poulpe, si l’on en croit l’histoire, ce que j’ai fait — m’a servi le meilleur ceviche de mon voyage vénézuélien : lambi et poisson ensemble, assaisonnés d’assez de citron vert et d’ají pour imposer le respect.

Vivre au rythme de la baie

Ce que Mochima fait, c’est vous ralentir sans effort. La baie est calme le matin. Les bateaux partent, reviennent, repartent. Les pélicans travaillent les hauts-fonds avec un sérieux professionnel. Vers quatre heures de l’après-midi, la lumière sur l’eau vire à l’or puis à l’orange, les collines derrière le village s’assombrissent en premier et l’on se rend compte qu’on a passé la journée entière à ne rien faire de mesurable.

Lia a trouvé un hamac tendu entre deux palmiers au bord du quai — quelqu’un l’avait laissé là et n’en avait apparemment plus besoin — et l’a déclaré sa maison pour l’après-midi. Je n’ai pas protesté.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche fiable, avec une mer calme et un ensoleillement constant — la meilleure période pour les excursions aux îles et le snorkeling. Juillet et août connaissent aussi moins de pluie et sont prisés des visiteurs vénézuéliens. Les jours de semaine, tout au long de l’année, offrent bien plus de tranquillité que les week-ends. Arrivez avec du liquide ; la disponibilité des distributeurs dans le village est aléatoire.