Laguna Verde

Laguna Verde se trouve peut-être à quinze kilomètres au sud de Valparaiso à vol de mouette, mais on a l’impression d’être dans une autre décennie. Nous avons roulé sur une route côtière qui devient de plus en plus accidentée à mesure qu’on avance, passant des collines broussailleuses et, de temps en temps, un cheval en train de paître, jusqu’à ce que la baie s’ouvre et qu’on comprenne immédiatement le nom. L’eau est vraiment d’un vert jade, quelque chose lié aux minéraux, aux algues, ou à la façon dont la lumière frappe l’abri de la crique, et elle reste là, presque anormalement immobile comparée au Pacifique ouvert juste après la pointe.

C’est d’abord un village de pêcheurs en activité, et ensuite seulement une destination, ce que je dis comme un compliment. Pas de promenade en planches, pas de rangée de restaurants identiques cherchant votre attention. Juste un groupe de maisons, une poignée de petits bateaux flottant à l’ancre, et des hommes réparant des filets sur les rochers en fin de matinée, comme ils le font probablement depuis des générations. Nous avons acheté un kilo de congre frais directement sur un bateau pour moins cher qu’un déjeuner médiocre ne nous aurait coûté à Valparaiso, et l’avons grillé ce soir-là sur un feu dont nous n’étions pas entièrement sûrs d’avoir le droit de faire.

Il y a aussi, curieusement, une base de l’armée de l’air à proximité avec un petit musée de l’aviation, ce qui m’a un peu déstabilisé la première fois que j’ai vu un avion de chasse garé près de ce qui est par ailleurs le tronçon de côte le plus tranquille qui soit. Lia a trouvé drôle que le Chili installe une exposition d’avions de chasse à côté d’un endroit aussi endormi. Nous n’y sommes pas entrés, honnêtement, nous étions plus intéressés par les mares de marée dispersées le long des rochers, denses d’anémones et de quelque crabe échoué occasionnel que Lia insistait pour sauver en le remettant dans une mare.

Ce à quoi je repense sans cesse, c’est le silence. Aucune foule de croisiéristes débordant de Valparaiso, aucune mise en scène d’influenceurs sur les rochers, juste le bruit de l’eau dans la crique et la radio de quelqu’un jouant faiblement de la cumbia depuis une maison sur la colline. C’est le genre d’endroit qui vous rappelle que la région, ce n’est pas seulement des fresques et des funiculaires.

Quand y aller : Venez un jour de semaine dégagé, idéalement en fin de printemps ou début d’automne, quand l’eau est la plus calme et que vous aurez probablement de longues étendues du rivage rien que pour vous.