Portillo

Le Lac Qui Ne Se Vide Jamais

La Laguna del Inca repose à 2 900 mètres dans un bassin andin sans exutoire visible. L’eau ne s’écoule pas — les géologues pensent que le lac perd de l’eau par infiltration souterraine, mais la surface reste parfaitement immobile dans la cuvette des montagnes, changeant de couleur au fil de la journée, du gris au vert puis à un bleu froid et profond qui n’a de nom dans aucune langue que je connaisse.

La légende inca, que l’hôtel de la station imprime sur des panneaux et que je n’ai pas pu vérifier entièrement, met en scène un prince inca dont la fiancée se noya dans le lac lors de leur voyage de noces à travers le col. Le prince refusa de repêcher son corps, et elle y repose encore, préservée par le froid. Le lac, dit l’histoire, devint bleu de son chagrin. Cela peut être vrai ou non en tant qu’histoire. En tant qu’interprétation du paysage, c’est tout à fait convaincant.

La Station

L’Hotel Portillo est un unique bâtiment jaune au bord du lac, construit en 1949, qui possède le caractère propre à l’architecture de montagne du milieu du siècle — grandeur fonctionnelle, fenêtres généreuses, le présupposé que les gens venaient ici pour prendre au sérieux l’altitude et la neige, et qu’ils n’exigeraient pas d’autre divertissement que celui offert par la montagne.

En saison de ski (de juin à septembre), la station fonctionne comme un hôtel tout compris classique où la plupart des clients restent une semaine, créant à cette altitude une communauté temporaire qui développe très vite sa propre logique sociale. Je ne suis pas skieur, ce qui signifie que je nageais dans la piscine de l’hôtel — chauffée et en altitude, une combinaison qui produit une qualité onirique — et que je faisais le tour du lac pendant que les télésièges tournaient au-dessus de moi.

La Visite Estivale

En été (de novembre à avril), Portillo est en grande partie vide, et c’est la route qui attire plutôt que la station. La montée depuis Los Andes grimpe régulièrement dans la vallée du Río Aconcagua, traversant tunnels et lacets en épingle avant d’arriver au bassin du lac. L’ancienne route — la série de lacets visible au-dessus du tracé du tunnel, désormais fermée aux véhicules — était jadis le seul passage par le col, et en la regardant d’en bas, on comprend pourquoi la traversée était une entreprise sérieuse.

Lia et moi sommes montés par une journée claire de décembre sans nous arrêter à l’hôtel, continuant au-delà du bassin jusqu’à l’entrée du tunnel et au poste de douane chilien. Au-delà du tunnel, c’était l’Argentine ; nous n’avons pas traversé mais sommes restés quelques minutes à l’entrée à regarder où menait la route, ce qui a semblé suffisant.

Ce Que l’On Ressent en Altitude

Il existe une réponse physiologique aux 3 000 mètres, pas assez spectaculaire pour mériter le nom de mal des montagnes, mais assez persistante pour qu’on la remarque : un léger mal de tête derrière les yeux, le cœur qui travaille avec un peu plus d’intention, la qualité de la lumière à la fois plus claire et plus lourde. J’ai bu beaucoup d’eau. Les montagnes dans toutes les directions jouaient avec l’échelle de toute chose — rendant le lac petit, les nuages proches, et le sens de la distance ordinaire totalement hors de propos.

Les condors apparaissent dans les courants ascendants au-dessus de la crête la plupart des matins clairs. J’en ai compté trois en quarante minutes à scruter le ciel, chevauchant le thermique sans un battement d’aile, tournant en arcs lents qui ne semblaient demander aucun effort.

Quand y aller : De juin à septembre pour le ski — juillet et août sont la haute saison, avec les meilleures conditions d’enneigement et l’ambiance la plus animée de la station. L’été (de novembre à avril) pour le lac et la route dans la clarté et la chaleur ; l’hôtel peut offrir des services limités, mais le paysage est pleinement accessible. La route peut fermer en toute saison à cause du temps ; vérifiez les conditions avant de monter depuis Los Andes.