Valparaíso

Je suis arrivé en bus depuis Santiago en début d’après-midi, et la ville s’est révélée comme les bonnes villes le font toujours — progressivement, puis d’un seul coup. L’autoroute vous dépose dans le quartier portuaire plat, entre terminaux à conteneurs et grisaille industrielle, et pendant un instant on se demande si la réputation était méritée. Puis on prend un ascensor — l’un de ces vieux funiculaires de Valparaíso, grinçant et tressautant à l’assaut de la colline — et la ville s’ouvre comme une main qui desserre son poing. Depuis le Cerro Alegre, la couleur est partout. Des maisons turquoise aux encadrements orange. Une fresque de Boa Mistura haute de trois étages. Des fils à linge tendus entre des façades peintes couleur verre de mer.

Valparaíso résiste aux résumés parce qu’elle est genuinement différente sur chaque cerro. Le Cerro Alegre et le Cerro Concepción sont les collines carte postale — cafés, auberges boutique, le genre de street art qui finit dans les livres de photographie. Mais traversez vers le Cerro Bellavista et le quartier se fait plus silencieux, plus résidentiel, l’art plus brut. Continuez à monter vers le Cerro Polanco et vous vous retrouvez là où peu de touristes prennent la peine d’aller, ce qui est déjà une récompense en soi. Le célèbre musée en plein air de la ville, le Museo a Cielo Abierto, y réside — quarante fresques d’artistes chiliens peintes directement sur les façades des maisons où des familles vivent encore. C’est l’expérience artistique la moins muséifiée que j’aie vécue en Amérique du Sud, et donc l’une des meilleures.

La cuisine ne reçoit pas assez d’attention. La chorrillana — une montagne de frites enfouie sous des oignons caramélisés, des lanières de bœuf et des œufs frits — est le plat de Valparaíso et n’appartient à aucune autre ville. La position historique de la cité comme grand port chilien signifie que son marché, le Mercado Puerto, fonctionne encore avec l’anarchie océanique des vrais marchés portuaires : congrio colorado sorti de la glace le matin même, locos servis avec de la mayonnaise comme les vieux de la table d’à côté le font depuis quarante ans. Il y a un bar à vins chiliens sur le Cerro Alegre appelé La Vinoteca où je me suis attardé trois heures un soir à parcourir une sélection de vins de la vallée d’Itata, en parlant avec le propriétaire de pourquoi le vin chilien redevient enfin intéressant. Ce sont les heures que Valparaíso fabrique sans effort.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est l’été dans l’hémisphère sud — chaud, sec, la mer scintillant sous chaque belvédère. Janvier et février amènent des festivals, dont l’extraordinaire feu d’artifice du Nouvel An sur la baie, l’un des plus grands d’Amérique du Sud. Évitez juillet et août si vous êtes sensible au froid et à la bruine, même si la mélancolie hivernale de la ville a son propre charme.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Valparaíso comme une excursion à la journée depuis Santiago. Ce n’en est pas une. Une nuit ne suffit pas. Deux nuits permettent de s’orienter. Trois nuits, c’est quand la ville commence enfin à vous appartenir — quand vous avez votre café préféré, votre funiculaire de prédilection, une colline où vous revenez juste avant le coucher du soleil. Les guides survendent aussi le Cerro Alegre au détriment des collines moins visitées. Le vrai Valparaíso n’est pas celui qui apparaît dans les résultats de recherche Instagram. Il se trouve un trajet de funiculaire plus haut que là où vous êtes en ce moment.