Au pied du col
Los Andes se situe à l’endroit où la vallée centrale du Chili s’achève effectivement et où les Andes commencent. La ville elle-même — environ 75 000 habitants, un quadrillage colonial, la place habituelle — est agréable sans être remarquable. Ce qui est remarquable, c’est la vue depuis presque n’importe quel point de la ville : la cordillère se rapproche ici, emplissant l’horizon de pics enneigés qui, en hiver, réfléchissent assez de lumière pour vous faire plisser les yeux en intérieur.
Je suis arrivé en septembre, quand la limite des neiges était encore à basse altitude et que les montagnes donnaient leur représentation la plus spectaculaire. L’air à Los Andes est différent de celui de la côte — plus sec, plus ténu, doté d’une qualité de luminosité qui change la façon dont les couleurs se lisent. Le blanc de la façade de l’église sur la place était blanc d’une manière dont je ne remarque pas d’ordinaire que le blanc l’est.
La route du col
Le fameux Camino del Año Nuevo, qui grimpe depuis Los Andes à travers la vallée du Río Aconcagua vers la frontière argentine, est l’une des routes de montagne classiques d’Amérique du Sud à parcourir. La statue du Cristo Redentor, au col, se dresse à près de 3 900 mètres, à cheval sur la frontière entre le Chili et l’Argentine, sur un itinéraire qui fut historiquement l’un des principaux points de passage entre les deux pays.
La route du côté chilien s’élève à travers un paysage de montagne de plus en plus spectaculaire — la vallée se resserrant, la rivière coulant turquoise de la fonte glaciaire, la végétation disparaissant par étapes jusqu’à ce que les pentes supérieures ne soient plus que roche, neige et l’occasionnel relais d’antenne. Je l’ai parcourue en voiture de location et me suis arrêté onze fois. Je me serais arrêté davantage si la route ne comptait pas si peu d’aires de dégagement et si l’altitude ne donnait pas à ma tête un léger air de mise en garde.
Le Cristo lui-même est plus petit que je ne l’imaginais et plus émouvant que je ne l’imaginais, combinaison à laquelle j’ai appris à me fier. Il se dresse exactement à la frontière entre deux pays, placé là en 1904 pour marquer la fin d’un différend territorial, et il contemple les montagnes depuis lors avec ce qui se lit comme une parfaite équanimité.
La ville elle-même
De retour à Los Andes, le marché de l’après-midi près de la gare routière vend les produits de la vallée — poivrons, tomates, maïs, pêches en saison — à des prix qui vous rappellent à quel point vous êtes proche de l’endroit d’où vient réellement la nourriture. Le Río Aconcagua, qui traverse les terres agricoles entre la ville et les montagnes, sert à l’irrigation via un réseau de canaux qui fonctionne sous une forme ou une autre depuis l’époque coloniale.
Il y a un petit musée archéologique et historique dans le bâtiment colonial de la Casa Municipalidad, où je me suis réfugié pour fuir la chaleur et où je suis resté plus longtemps que prévu. La section sur le réseau routier inca qui passait jadis par ce col — le Camino del Inca, antérieur aux Espagnols de plusieurs siècles — a recadré la vallée que je venais de parcourir.
Passer la nuit
La plupart des gens visitent Los Andes en excursion d’une journée depuis Santiago ou de passage vers l’Argentine. Y passer une nuit change l’expérience : la lumière des montagnes au crépuscule et à l’aube est propre à cette vallée, et les restaurants qui se remplissent de gens du coin pour le dîner ont un rythme différent de celui des établissements pour touristes près de la place.
Quand y aller : septembre et octobre pour la neige sur les pics combinée à des températures douces dans la vallée — la meilleure combinaison de vues spectaculaires sur les montagnes et de climat agréable pour marcher en ville. Juillet et août sont la saison de ski (Portillo, tout proche, est la grande station) mais la route du col peut fermer en cas de fortes chutes de neige. L’été (décembre-février) est chaud et sec, avec des journées plus longues pour la route.