Carmelo

Carmelo se trouve sur le Río de la Plata, à quelque trois heures à l’ouest de Montevideo, reliée à Buenos Aires par un catamaran rapide que les locaux empruntent aussi nonchalamment qu’un train de banlieue. La ville compte environ trente mille habitants, un plan colonial en damier, et un pont basculant qui s’ouvre pour laisser passer les voiliers à des intervalles ne respectant aucun horaire que quiconque ait jamais su m’expliquer de façon satisfaisante.

Le rythme, ici, c’est tout. Pas la lenteur mise en scène d’une campagne touristique — le métabolisme réel d’une ville qui a bien quelque part où être un jour, mais qui aimerait d’abord finir cette conversation.

La rivière et l’estuaire

L’estuaire, aussi loin à l’ouest, perd toute prétention à être une rivière. Il est assez large pour paraître océanique, et les jours couverts l’horizon disparaît dans le même gris que l’eau. L’Arroyo de las Vacas traverse la ville en chemin pour le rejoindre — un ruisseau bordé de vieux saules qui donnent à toute la partie basse de Carmelo une lumière nettement verte et légèrement mélancolique.

J’ai marché le long du ruisseau un mardi matin, alors que la brume ne s’était pas tout à fait dissipée. Un homme pêchait depuis une chaise en plastique avec le sérieux de quelqu’un qui comptait rester là plusieurs heures de plus. Deux chiens supervisaient depuis un mur voisin. Le calme avait de la texture.

Le pays du vin

La région viticole de Carmelo ne reçoit pas l’attention dont jouit Canelones, en partie parce qu’elle est plus difficile d’accès, en partie parce que les producteurs d’ici n’ont pas beaucoup investi dans le genre d’infrastructure d’accueil qui génère de la couverture médiatique. Cela joue en votre faveur.

Les domaines disséminés dans le département cultivent surtout du Tannat, le cépage emblématique de l’Uruguay, plus un peu d’Albariño qui se débrouille étonnamment bien dans l’air maritime humide. J’ai visité une bodega où le père du vigneron s’affairait encore à quelque chose dans le chai — ni l’un ni l’autre ne parlait beaucoup anglais, ce qui voulait dire que nous communiquions en grande partie en versant des verres supplémentaires. Le Tannat était terreux et direct, sans s’excuser.

La plupart des producteurs reçoivent les visiteurs si l’on appelle à l’avance. Personne ne fait payer cher. Lia a déniché un rosé de l’une des plus petites exploitations dont elle a parlé pendant tout le trajet en bus du retour vers Montevideo.

Les estancias

La campagne autour de Carmelo, c’est le pays des estancias — de vieux ranchs d’élevage restés dans les mêmes familles depuis quatre ou cinq générations et qui, par pragmatisme, accueillent désormais des hôtes. Y séjourner suppose des chevaux à l’aube si vous le souhaitez, d’énormes repas grillés qui apparaissent à midi puis de nouveau à huit heures, et le son particulier d’un campo uruguayen la nuit, qui n’est guère que des grenouilles, du vent et rien d’autre.

Je ne suis pas, par nature, un homme à cheval. Le gaucho qui m’a emmené pour une balade matinale avait déjà vu mon genre et a ajusté l’allure en conséquence. Nous nous sommes arrêtés sur une crête au-dessus de l’estuaire au lever du soleil. Il a dit quelque chose en espagnol que j’ai surtout compris comme une observation sur la chance, et j’étais d’accord avec lui.

Le port et la traversée

Le petit port où arrive le catamaran de Buenos Aires est aussi celui où les bateaux de pêche déchargent, où les locaux garent leurs camionnettes pour regarder l’eau, et où l’on vend les meilleures empanadas de la ville à une fenêtre, dans un bâtiment qui semble avoir été repeint pour la dernière fois quand le pont a été construit. La traversée depuis Buenos Aires prend environ une heure sur le bateau rapide. Comme manière d’arriver — se glisser à travers l’estuaire, du chaos de l’Argentine à la sérénité de l’Uruguay — c’est difficile à améliorer.

Quand y aller : De mars à mai, c’est la saison des vendanges et la campagne est à son plus vif. Les villes de l’estuaire sont agréables toute l’année ; évitez le pic de janvier si vous préférez le vrai rythme local à l’exode estival de Buenos Aires.