Fray Bentos
"Pendant cent ans, le corned-beef en boîte de cette ville a trôné dans les garde-manger européens. Puis l'usine a fermé et personne n'a su qu'en faire."
Si vous avez grandi en Grande-Bretagne, en France ou en Allemagne à un moment du XXe siècle, il y a de bonnes chances que votre famille ait eu une boîte de Fray Bentos dans un placard de cuisine à un moment donné. Le corned-beef. La tourte. La marque devenue nom commun dans certaines parties du nord de l’Angleterre. Cette marque venait d’ici — d’une usine sur les rives du fleuve Uruguay appelée l’usine de transformation Anglo, qui a fonctionné de 1865 à 1979 et qui, à son apogée, employait six mille personnes dans une ville de moins de vingt mille habitants.
L’usine est aujourd’hui classée au patrimoine mondial de l’UNESCO. La ville, que la plupart des voyageurs zappent au profit d’un endroit plus manifestement pittoresque, est l’un des lieux les plus intéressants que j’aie trouvés en Uruguay.
Le musée Anglo et le complexe de l’usine
Le Barrio Anglo occupe un promontoire en bord de fleuve au-dessus de l’Uruguay brun : les halles de l’usine, les résidences des cadres (hiérarchisées par rang, chacune légèrement plus grande que celle du dessous), le quartier ouvrier, le bâtiment de l’abattoir dont l’échelle demande un moment pour être assimilée. C’était une ville industrielle dans la ville, bâtie par une société britannique puis vendue à une société belge et finalement à une multinationale suisse, la hiérarchie du capital colonial inscrite clairement dans l’architecture.
Le musée à l’intérieur de la halle principale a conservé une grande partie des machines d’origine — les cuves de fonte, les machines à étiqueter, l’équipement frigorifique qui était à la pointe en 1920. Un guide m’a fait parcourir la chaîne de production avec le rythme et la clarté de quelqu’un qui a donné cette visite cinq cents fois et trouve toujours l’ingénierie véritablement intéressante. Les boîtes de corned-beef qui sortaient de cette chaîne ont nourri les soldats alliés lors de deux guerres mondiales. Les cubes Oxo. L’extrait de bœuf que Liebig a rendu célèbre sur trois continents. Tout cela commençait comme du bétail dans les plaines uruguayennes, descendait le fleuve jusqu’à ce quai, et repartait en boîtes sur des navires en route pour Hambourg et Liverpool.
La ville et le fleuve
Fray Bentos elle-même est petite et un peu mélancolique à la manière particulière des villes dont l’industrie principale est arrivée et repartie avant qu’elles aient pu pleinement s’y adapter. La rue principale, 18 de Julio, a l’envergure de l’optimisme — large, bordée d’arbres, conçue pour plus de circulation qu’elle n’en voit — et quelques bons restaurants, ainsi qu’une place centrale où le paseo du soir se déroule avec conviction sinon en nombre.
Le Parque Roosevelt le long du fleuve est véritablement beau — une longue bande d’eucalyptus et d’ombús au-dessus de l’eau brune, avec des bancs disposés à intervalles par des gens qui comprenaient la valeur de s’asseoir et de regarder un fleuve sans rien faire d’autre. Le pont vers l’Argentine (Puente General Artigas) est visible depuis l’extrémité ouest du parc, une longue structure basse reliant l’Uruguay à la province argentine d’Entre Ríos.
Manger et dormir
Les parrilladas d’ici travaillent bien le bétail local, qui n’a jamais eu loin à voyager. J’ai pris une colita de cuadril — un morceau à peu près équivalent au rond de gîte — cuite au bois de quebracho dans un restaurant tenu par la même famille depuis la fermeture de l’usine. Le serveur me l’a expliqué sur le ton de quelqu’un constatant une continuité historique plutôt que faisant un argumentaire de vente.
Il y a une poignée de petits hôtels en ville ; rien de luxueux, tout fonctionnel. Les meilleurs ont vue sur le fleuve. Passer la nuit — plutôt que de traiter cela comme une excursion d’une journée depuis Montevideo — vous offre la lumière du soir sur l’eau et le calme du matin avant l’arrivée des rares groupes de touristes.
Quand y aller : D’avril à octobre, c’est agréable et le musée de l’usine assure son meilleur programme de visites. Le parc en bord de fleuve est superbe en automne (mars-mai), quand les arbres virent au jaune. Évitez le plein été (janvier) si vous êtes sensible à la chaleur et à l’humidité — les vieilles halles de l’usine se réchauffent.