Yellowstone

Yellowstone donne l’impression de visiter une autre planète. Le Grand Prismatic Spring rayonne de couleurs impossibles — turquoise, orange, or — tandis qu’Old Faithful entre en éruption avec la régularité d’un mécanisme d’horlogerie. Des mares de boue bouillonnent, des fumerolles sifflent, et le sol lui-même semble vivant sous vos pieds. C’est ici que le cœur volcanique du continent bat au plus près de la surface, et on le sent.

En France, nous avons des villes thermales — Vichy, Aix-les-Bains — des endroits élégants où l’eau chaude est un agrément civilisé. Yellowstone est le contraire de la civilisation. Les phénomènes thermaux ne sont pas des agréments. Ce sont des avertissements. Le sol est une mince croûte au-dessus d’un supervolcan, et le parc vous le rappelle constamment : des passerelles au-dessus de bassins en ébullition, des panneaux signalant les risques de brûlures acides, de la vapeur s’échappant des fissures dans la roche avec une odeur de soufre et de temps profond. Je me suis tenu sur la passerelle au-dessus du Grand Prismatic et j’ai regardé les couleurs passer du saphir à l’émeraude à la rouille, toutes produites par des bactéries thermophiles qui prospèrent à des températures qui tueraient n’importe quel organisme que je pourrais nommer. C’est beau à la manière dont un orage est beau — avec un courant souterrain de danger réel.

Old Faithful vaut l’attente, et pas parce que l’éruption est ce que le parc a de plus spectaculaire — elle ne l’est pas. C’est parce qu’assis sur les bancs avec quelques centaines d’inconnus, à regarder une colonne d’eau bouillante se propulser à quarante-cinq mètres dans le ciel du Wyoming, on participe à un rituel qui se déroule environ toutes les quatre-vingt-dix minutes depuis aussi longtemps que des humains l’ont observé. C’est la régularité qui stupéfait. La terre fait cela, patiemment, pendant que les civilisations naissaient et mouraient.

Au-delà des merveilles géothermiques, Yellowstone est l’un des derniers écosystèmes intacts de l’hémisphère nord. Les troupeaux de bisons bloquent les routes sans la moindre excuse. Les loups chassent dans la vallée de Lamar à l’aube. Les élans broutent au bord de la Madison pendant que les aigles tournaient au-dessus. Je me suis assis dans ma voiture à cinq heures du matin dans la vallée de Lamar avec une paire de jumelles empruntée, et j’ai regardé une meute de loups traverser la steppe à sauge dans la lumière bleue du pré-aube. Le parc s’étend sur près de 9 000 kilomètres carrés de nature sauvage — de quoi passer une semaine et à peine effleurer la surface.

Quand y aller : De fin mai à septembre pour des routes accessibles et de la faune. L’hiver offre un paysage magique recouvert de neige, accessible en motoneige-autocar.