Devils Tower

Nous l’avons d’abord vue depuis l’autoroute, un pouce gris pressé contre un ciel couleur d’eau de vaisselle, et Lia s’est penchée par-dessus le tableau de bord pour regarder. Aucun de nous n’a rien dit pendant un moment. Il y a une étrange autorité en Devils Tower que les photos aplatissent complètement ; elle ne se contente pas de s’inscrire dans le paysage, elle le commande, et plus nous roulions, plus les plaines plates semblaient n’être là que pour la porter. Le temps que nous nous garions au pied de la tour, le soleil était descendu assez bas pour teinter les colonnes d’ambre, et j’ai compris pourquoi on avait jadis pu croire qu’elle avait poussé là pour une raison autre que géologique.

Le tour de la base à pied

Le sentier qui fait le tour de la tour ne mesure guère plus d’un mile et demi, et nous l’avons parcouru lentement, la nuque tendue tout du long. De près, les cannelures se résolvent en colonnes hexagonales de phonolite, dont certaines fendues et effondrées dans les éboulis, et je n’arrêtais pas de poser la main sur la pierre froide comme pour vérifier qu’elle était réelle. Lia a repéré la première les baluchons de prière, de petits tissus rouges et jaunes attachés aux pins, et nous avons baissé la voix sans même en discuter. C’est une terre sacrée pour plus de vingt tribus, qui l’appellent Bear Lodge, et la boucle du sentier a ressemblé moins à une promenade qu’à un lent exercice d’attention.

Les grimpeurs

À mi-parcours, nous les avons repérés : deux points progressant avec une lenteur impossible dans une fissure de la roche, encordés ensemble, leurs voix nous parvenant, ténues et joyeuses. Je ne suis pas grimpeur et ne le serai jamais, mais je suis resté là un long moment, la tête renversée en arrière, à les regarder gagner du terrain centimètre par centimètre pendant que des martinets filaient autour du sommet. Un garde-parc de passage nous a dit que la tour voit des centaines de grimpeurs chaque saison, même si beaucoup respectent une fermeture volontaire en juin, par égard pour les cérémonies amérindiennes. Lia a dit qu’elle aimait cette idée, une montagne partagée par une négociation prudente plutôt que conquise de force.

Les chiens de prairie

J’étais venu pour le monolithe, mais c’est la colonie de chiens de prairie près de l’entrée qui nous a fait pleurer de rire. Des centaines d’entre eux montaient la garde au-dessus de leurs terriers dans la prairie en contrebas de la tour, poussant des cris d’alarme et plongeant sous terre par vagues comiques à mesure que nous passions. Lia s’est accroupie en bordure du champ pendant près d’une heure, oubliant complètement la merveille de deux cent quarante mètres qui se dressait derrière elle. Nous avons mangé nos sandwichs là, sur l’herbe, la tour désormais teintée de rose, les petites bêtes se chamaillant entre elles, et ce fut l’une de ces heures qui arrivent sans prévenir et se logent en vous pour de bon.

Y aller

Devils Tower se trouve dans le coin nord-est du Wyoming, et il n’y a aucun moyen rapide de s’y rendre, ce qui fait justement tout l’intérêt. Nous sommes montés depuis les Black Hills du Dakota du Sud, environ une heure et demie de route à deux voies en passant par Sundance et des champs de foin, même si c’est aussi un détour facile depuis l’I-90 si vous traversez l’État. L’aéroport digne de ce nom le plus proche est Rapid City, à environ deux heures à l’est. Venez en fin d’après-midi si vous le pouvez, payez le droit d’entrée du parc, et restez pour la lumière ; le camping au pied de la tour se remplit vite en été, mais le coucher du soleil sur ces colonnes mérite qu’on organise toute sa journée autour de lui.