Dixville Notch

Dixville Notch se trouve presque aussi loin au nord que le New Hampshire le permet, un col escarpé et étroit à travers les White Mountains les plus septentrionales, que la plupart des Américains connaissent pour une seule raison — à chaque élection présidentielle, sa poignée d’électeurs inscrits se rassemble à minuit pour déposer les tout premiers bulletins du pays, une tradition remontant à 1960 qui transforme cette poussière de lieu en un bref cirque médiatique une fois tous les quatre ans. Lia et moi sommes venus lors d’un octobre tranquille, entre deux élections, et avons trouvé quelque chose de bien plus étrange et de bien plus beau : un col de montagne réellement sauvage, presque désert, avec à peine de réseau et pratiquement aucun bâtiment en vue.

La route du col au crépuscule

La Route 26 se faufile à travers le col entre des falaises de granit abruptes qui se resserrent rapidement, avec Table Rock se dressant de façon spectaculaire d’un côté, et nous l’avons parcourue lentement au crépuscule, vitres baissées, les panneaux de traversée d’orignaux étant la seule indication réelle que quelqu’un s’était récemment soucié de cette route. Nous n’avons croisé aucune autre voiture pendant près d’une heure, et nous nous sommes arrêtés deux fois simplement pour rester debout dans le silence — pas de bruit de circulation, pas de vent, juste l’appel occasionnel d’un oiseau s’installant pour la nuit. C’est l’un des tronçons de route les plus vides que nous ayons trouvés dans toute la Nouvelle-Angleterre.

Le Balsams et le fantôme d’un grand hôtel

Juste à côté de la route se dresse le Balsams Grand Resort, désormais fermé, un vaste hôtel de montagne du dix-neuvième siècle qui a fermé ses portes en 2011 et est resté vide depuis, ses tourelles et ses larges vérandas visibles depuis la route derrière des grilles cadenassées. Nous n’avons pas pu nous en approcher, mais même de loin, c’est une vision saisissante, légèrement inquiétante — un complexe de l’âge doré construit pour des foules qui ont cessé de venir, dans un lieu si reculé qu’on comprend facilement pourquoi. Les habitants interrogés dans la ville la plus proche, Colebrook, en parlaient avec un réel espoir que des projets de réaménagement puissent un jour lui redonner vie.

Y aller

Dixville Notch est un endroit reculé — l’aéroport le plus proche offrant un service digne de ce nom est celui de Manchester-Boston Regional (MHT), à environ trois heures de route au sud, ou vous pouvez vous envoler pour Portland, dans le Maine (PWM), et rouler environ deux heures et demie vers le nord-ouest. Une voiture est absolument indispensable ; il n’existe aucun transport public aussi loin au nord, et la couverture réseau est peu fiable à travers le col lui-même.