North Conway

Lia et moi sommes arrivés à North Conway au crépuscule, fatigués d’une longue route, et la première chose que j’ai remarquée fut la lumière sur le Mount Washington — tout le bloc sommital captant un dernier éclat rose tandis que la vallée avait déjà viré au bleu. Nous sommes restés debout dans un parking, rien de moins, à simplement regarder la lumière s’éteindre. North Conway n’est pas un village délicat ; on y trouve des magasins d’usine, de la circulation et une honnêteté de bon ouvrier. Mais elle repose au creux des White Mountains, et chaque rue semble finir dans la roche et la forêt. Au matin, les sommets se découpaient nettement contre un ciel bleu dur, et j’ai compris pourquoi grimpeurs et randonneurs utilisent cette ville comme porte d’entrée depuis un siècle et demi.

Vers le défilé

Notre premier jour complet, nous avons roulé vers le nord jusqu’au Crawford Notch, et les montagnes ont tout simplement pris le dessus. La route grimpe à travers un profond col glaciaire encadré de falaises, et nous nous sommes arrêtés à presque chaque aire de repos — pour Silver Cascade dévalant la roche nue, pour l’ancien site de la Willey House et sa sombre histoire de glissement de terrain, pour un faucon planant sur les thermiques loin au-dessus. Nous avons marché un tronçon de sentier vers Arethusa Falls, la plus haute chute du New Hampshire, le chemin moelleux d’aiguilles de pin et bruyant d’un ruisseau caché. Lia, qui prétend ne pas être une randonneuse, n’arrêtait pas de me devancer. Aux chutes, nous avons mangé nos sandwichs sur un rocher trempé par les embruns, gelés et parfaitement heureux, l’eau tonnant contre un mur de granit de bien plus de soixante mètres de haut.

Sur les rails

Comme North Conway s’est développée en tant que station touristique ferroviaire, nous n’avons pas pu résister au Conway Scenic Railroad, dont la gare victorienne trône comme une pièce montée à la lisière de la ville. Nous avons pris le trajet le plus long à travers le Crawford Notch à bord de wagons restaurés du début du vingtième siècle, la voiture tanguant tandis que le train longeait le Frankenstein Trestle et rasait les corniches au-dessus de la vallée. C’est une façon lente et indulgente de voir un pays qu’on traverserait autrement à toute vitesse, et Lia a passé le plus clair du trajet penchée à la fenêtre ouverte du vestibule, les cheveux au vent, souriante. Le contrôleur, un homme âgé qui aimait visiblement son métier, désignait les sommets par leur nom et nous racontait quels éboulements étaient descendus lors de quelles tempêtes. L’histoire livrée à vingt-cinq kilomètres à l’heure.

La montagne qui règne sur toutes les autres

On ne peut pas rester longtemps ici sans que le regard ne dérive vers le Mount Washington, le plus haut sommet du nord-est, célèbre pour abriter certaines des pires conditions météo de la planète. Nous n’avions pas les conditions pour atteindre le sommet, mais nous avons roulé jusqu’à la base de la route d’accès et marché dans la forêt inférieure du Pinkham Notch, où le Tuckerman Ravine creuse un grand cirque dans la face orientale de la montagne. L’air a changé à mesure que nous montions, plus froid et plus pur, avec une odeur de baume. Nous avons fait demi-tour à un affleurement de granit, le ravin déployé au-dessus de nous, les nuages se déchirant contre son rebord. Lia a dit que la montagne semblait vivante, indifférente, un peu effrayante — et elle le disait comme le plus grand des compliments. Nous nous sommes assis et l’avons laissée nous ignorer un moment.

Comment y aller

North Conway se trouve dans la Mount Washington Valley, dans l’est du New Hampshire, à environ trois heures de route de Boston, le plus joliment par la Route 16 à travers les bois. Il n’y a ni train de voyageurs ni service de bus régulier jusqu’à la ville, donc une voiture est indispensable — et c’est de toute façon ce qu’il vous faudra pour les routes du défilé et les départs de sentiers. L’automne apporte un feuillage spectaculaire mais aussi une circulation dense le week-end sur l’artère principale ; visitez en semaine si possible, et emportez toujours une couche chaude, car les montagnes fabriquent leur propre météo quelle que soit la saison.