Dixville Notch

Dixville Notch está casi tan al norte como llega Nuevo Hampshire, un paso escarpado y estrecho a través de las Montañas Blancas más septentrionales que la mayoría de los estadounidenses conoce por exactamente una razón: en cada elección presidencial, su puñado de votantes registrados se reúne a medianoche para emitir los primeros votos del país, una tradición que se remonta a 1960 y que convierte este puntito en el mapa en un breve circo mediático una vez cada cuatro años. Lia y yo llegamos en un tranquilo octubre entre elecciones, y encontramos algo mucho más extraño y mejor: un paso de montaña genuinamente salvaje y casi vacío, con apenas cobertura de móvil y prácticamente ningún edificio a la vista.

Conduciendo el paso al anochecer

La Ruta 26 se abre paso a través del desfiladero entre acantilados de granito escarpados que se cierran rápidamente, con Table Rock alzándose de forma dramática a un lado, y lo recorrimos despacio al anochecer con las ventanillas bajadas, con señales de cruce de alces como única indicación real de que alguien hubiera pensado mucho en esta carretera últimamente. No cruzamos con ningún otro coche durante casi una hora, y nos detuvimos dos veces solo para quedarnos de pie en el silencio: sin ruido de tráfico, sin viento, solo el canto ocasional de un pájaro acomodándose para pasar la noche. Es uno de los tramos de carretera más vacíos que hemos encontrado en toda Nueva Inglaterra.

El Balsams y el fantasma de un gran hotel

Justo al lado de la carretera se encuentra el clausurado Balsams Grand Resort, un extenso hotel de montaña del siglo XIX que cerró en 2011 y ha permanecido vacío desde entonces, con sus torreones y amplios porches visibles desde la autopista tras verjas encadenadas. No pudimos acercarnos, pero incluso a distancia resulta una imagen sobrecogedora y algo inquietante: un centro turístico de la Edad Dorada construido para multitudes que dejaron de venir, en un lugar tan remoto que resulta fácil entender por qué. Los lugareños con quienes hablamos en el pueblo más cercano, Colebrook, hablaban de él con verdadera esperanza de que algún día los planes de reurbanización pudieran devolverlo a la vida.

Cómo llegar

Dixville Notch es remoto: el aeropuerto más cercano con servicio significativo es Manchester-Boston Regional (MHT), a unas tres horas al sur en coche, o puedes volar a Portland, Maine (PWM), y conducir aproximadamente dos horas y media hacia el noroeste. Un coche es completamente imprescindible; no hay transporte público tan al norte, y la cobertura móvil es poco fiable a través del propio desfiladero.