Hannibal

Nous sommes arrivés à Hannibal à l’heure où Mark Twain semblait toujours écrire — fin d’après-midi, la lumière devenant sirupeuse sur le Mississippi, un remorqueur grinçant en passant avec un mur de barges attachées les unes aux autres. Lia avait lu Tom Sawyer enfant et a passé tout le trajet depuis Columbia à se tester sur ce dont elle se souvenait ; le temps de se garer sur Main Street, palissade blanchie et tout, elle s’était souvenue de plus qu’elle ne l’espérait. Hannibal a bâti toute son identité autour du garçon qui a grandi ici et du fleuve qui l’a façonné, et contrairement à beaucoup de villes de tourisme littéraire, elle mérite cette sincérité.

Main Street et l’enfance de Twain

La maison d’enfance de Twain, en bardeaux blancs, se dresse toujours sur Main Street à Hannibal, sa clôture repeinte périodiquement par des bénévoles qui perpétuent la plaisanterie, et le musée attenant vous fait découvrir les personnes réelles derrière son casting fictif — Laura Hawkins, la voisine, est devenue Becky Thatcher ; un vaurien du coin est devenu Huck Finn. Nous avons passé une heure dans les galeries du musée avant de retourner sur Main Street elle-même, une rangée de vitrines du dix-neuvième siècle vendant fudge, root beer et souvenirs à l’effigie de Twain, avec une sincérité qui désamorce tout cynisme sur le côté parc à thème de la chose. Norman Rockwell a peint ces mêmes vitrines autrefois ; la ressemblance tient toujours.

Cardiff Hill et le fleuve

À l’extrémité nord de Main Street, un sentier grimpe sur Cardiff Hill — le nom même que Twain donnait à cette falaise, repris tel quel dans ses romans — jusqu’à un phare construit pour son centenaire et une vue qui explique toute la géographie de la ville en un seul coup d’œil : le fleuve dessinant une large courbe brune, la falaise de Lover’s Leap en aval, et Jackson’s Island posée bas dans le courant, la même île où Tom et Huck se sont enfuis pour devenir pirates. Nous l’avons gravie juste au coucher du soleil, essoufflés et reconnaissants pour le banc au sommet, regardant les lumières des barges s’allumer sur l’eau.

La grotte de Mark Twain

À quelques kilomètres au sud du centre-ville, le labyrinthe calcaire que Twain a romancé sous le nom de grotte de McDougal — où Tom et Becky se perdent dans le noir — se visite encore, presque inchangé depuis les années 1880, ses parois toujours griffonnées de plus d’un siècle de graffitis de visiteurs, dont une signature attribuée à Jesse James. Notre guide a coupé les lumières à mi-parcours pour nous faire sentir l’obscurité totale et désorientante dont parlait Twain, et Lia m’a serré le bras assez fort pour laisser une marque. Ce fut, contre toute attente, le point fort du voyage.

Comment y aller

Hannibal n’a pas d’aéroport commercial ; le plus proche est Lambert-St. Louis International, à environ deux heures de route au sud, ou Quincy Regional dans l’Illinois, plus proche mais avec un service minimal. La plupart des visiteurs remontent depuis St. Louis par la US-61, une ligne droite à travers les terres agricoles qui devient pittoresque sur le dernier tronçon, quand la route rejoint les falaises du fleuve. Une fois à Hannibal, tout ce qui vaut le détour — Main Street, Cardiff Hill, le campus du musée — se trouve à distance de marche facile du centre-ville ; seule la grotte demande un court trajet en voiture.