Hannibal

Llegamos a Hannibal a la hora en la que Mark Twain siempre parecía estar escribiendo — última hora de la tarde, la luz volviéndose almibarada sobre el Misisipi, un remolcador gimiendo al pasar con una pared de barcazas atadas entre sí. Lia había leído Tom Sawyer de niña y pasó todo el trayecto desde Columbia poniéndose a prueba sobre lo que recordaba; para cuando aparcamos en Main Street, valla de estacas encalada y todo, había recordado más de lo que esperaba. Hannibal ha construido toda su identidad alrededor del niño que creció aquí y del río que lo formó, y a diferencia de muchos pueblos de turismo literario, se gana esa sinceridad.

Main Street y la infancia de Twain

La casa de infancia de Twain, de madera blanca, todavía se yergue en Main Street, con su valla repintada periódicamente por voluntarios que continúan la broma de siempre, y el museo contiguo te guía por las personas reales detrás de su elenco ficticio — Laura Hawkins, la vecina, se convirtió en Becky Thatcher; un vividor local se convirtió en Huck Finn. Pasamos una hora en las galerías del museo antes de volver a Main Street, una hilera de fachadas decimonónicas que venden dulces, root beer y recuerdos de Twain con una sinceridad que desarma cualquier cinismo sobre el aire de parque temático de todo esto. Norman Rockwell pintó estas mismas fachadas alguna vez; el parecido sigue vigente.

Cardiff Hill y el río

En el extremo norte de Main Street, un sendero peatonal sube por Cardiff Hill — el nombre que el propio Twain le dio al risco, tomado directamente para sus novelas — hasta un faro construido para su centenario y una vista que explica toda la geografía del pueblo de un solo vistazo: el río curvándose ancho y marrón, el risco de Lover’s Leap río abajo, y Jackson’s Island asentada baja en la corriente, la misma isla donde Tom y Huck famosamente huyeron para ser piratas. La subimos justo al atardecer, sin aliento y agradecidos por el banco de la cima, viendo encenderse las luces de las barcazas a lo largo del agua.

La cueva de Mark Twain

A un par de kilómetros al sur del centro, el laberinto de piedra caliza que Twain ficcionalizó como la cueva de McDougal — donde Tom y Becky se pierden en la oscuridad — está abierto para recorridos casi sin cambios desde la década de 1880, con sus paredes todavía garabateadas con más de un siglo de grafitis de visitantes, incluyendo una firma atribuida a Jesse James. Nuestro guía apagó las luces a mitad del recorrido para dejarnos sentir la oscuridad total y desorientadora sobre la que escribió Twain, y Lia me apretó el brazo lo suficientemente fuerte como para dejar marca. Fue, inesperadamente, lo más destacado del viaje.

Cómo llegar

Hannibal no tiene aeropuerto comercial; el más cercano es el Lambert-St. Louis International, a unas dos horas al sur en auto, o el Quincy Regional en Illinois, más cerca pero con servicio mínimo. La mayoría de los visitantes suben desde St. Louis por la US-61, un tramo recto por tierras de cultivo que se vuelve pintoresco en el último tramo, cuando la carretera se encuentra con los riscos del río. Una vez en Hannibal, todo lo de interés — Main Street, Cardiff Hill, el campus del museo — está a poca distancia a pie del centro; solo la cueva requiere un breve trayecto en auto.