Eastport

Nous avons parcouru le dernier tronçon jusqu’à Eastport presque dans le noir, suivant la Route 190 le long d’une chaussée bordée d’eau noire des deux côtés, pour arriver dans une ville qui ressemblait moins au bout du Maine qu’au bout de la carte tout entière. Eastport se dresse sur Moose Island, reliée au continent par cette unique chaussée, plus proche de la frontière canadienne que de Portland, et possède cette immobilité particulière des lieux que la plupart des voyageurs n’atteignent jamais tout à fait. Ancienne capitale américaine de la conserverie de sardines, avec des dizaines d’usines alignées sur son front de mer, elle vit aujourd’hui de la pêche, de l’aquaculture et d’une farouche indépendance qui ne se laisse pas déranger.

Water Street et les vieilles conserveries

Water Street longe le port en passant devant des vitrines de brique qui servaient autrefois une ville prospère de dix-huit conserveries de sardines, à l’époque où Eastport conditionnait plus de poisson que n’importe où ailleurs dans le pays. La plupart des conserveries ont disparu, mais leur empreinte demeure dans les pilotis et les brise-lames qui percent encore la baie, et quelques bâtiments patinés ont trouvé une seconde vie en galeries d’art, boulangerie et petit musée maritime. Lia et moi sommes entrés dans une boutique vendant des produits d’algues et de la dulse récoltée sur les récifs alentour, un rappel que ce coin du Maine tire encore sa subsistance directement de la mer, d’une façon ou d’une autre.

Old Sow et les plus grandes marées du monde

Juste au large, là où la baie de Passamaquoddy se resserre entre Moose Island et Deer Island, les courants s’entrechoquent pour former Old Sow, le plus grand tourbillon de marée de l’hémisphère occidental. Nous l’avons observé depuis une falaise à Deer Island Point, l’eau sifflant et gargouillant en entraînant de petits vortex vers le large. Les marées y sont stupéfiantes — un marnage de six mètres deux fois par jour, parmi les plus élevés au monde — et nous avons vu le port se transformer en quelques heures, passant d’une vasière assez large pour être traversée à pied à une baie pleine, clapotante. Les pêcheurs organisent toute leur journée en fonction de ce rythme, et au bout d’un moment, nous en avons fait autant.

Le lever du soleil depuis Todd’s Head

Le dernier matin, nous avons marché jusqu’à Todd’s Head avant l’aube, techniquement l’un des premiers bouts de terre du pays à recevoir le soleil. Une poignée d’habitants était déjà là, café en main, un rituel informel plutôt qu’un événement touristique, et personne ne parlait beaucoup tandis que la lumière montait, rose, sur la baie et venait éclairer les îles couvertes d’épicéas du Nouveau-Brunswick de l’autre côté de l’eau. Je me suis fait la réflexion qu’une ville bâtie sur les marées, le brouillard et de rudes saisons de pêche choisisse, chaque matin dégagé, de se rassembler en silence pour regarder le jour commencer.

Comment y aller

Eastport est isolée par construction : l’aéroport commercial le plus proche est celui de Bangor (BGR), à environ deux heures de route au sud-ouest, même si de petits vols charters atterrissent parfois sur l’aérodrome local. Depuis Bangor, prenez la Route 9 vers l’est jusqu’à la Route 1, puis la Route 190 qui traverse la chaussée jusqu’à Moose Island. Il n’existe pratiquement pas de transport public, une voiture est donc indispensable, et il vaut mieux prévoir du temps supplémentaire — la route se réduit à deux voies à travers forêts d’épicéas et landes à bleuets sur une bonne partie du trajet.