Eastport

Recorrimos el último tramo hasta Eastport casi a oscuras, siguiendo la Ruta 190 por una calzada elevada con agua negra a ambos lados, y llegamos a un pueblo que se sentía menos como el borde de Maine que como el borde del mapa entero. Eastport se asienta en Moose Island, conectada al continente por esa única calzada, más cerca de la frontera con Canadá que de Portland, y tiene esa quietud particular de un lugar al que la mayoría de los viajeros nunca llega. Antigua capital de las conservas de sardinas de América, con docenas de fábricas alineadas en su malecón, hoy sobrevive gracias a la pesca, la acuicultura y una feroz independencia que no se inmuta por nada.

Water Street y las viejas conserveras

Water Street recorre el puerto pasando por escaparates de ladrillo que en su día sirvieron a una ciudad en auge de dieciocho conserveras de sardinas, cuando Eastport envasaba más pescado que cualquier otro lugar del país. La mayoría de las conserveras ya no existen, pero su huella permanece en los pilotes y rompeolas que todavía se adentran en la bahía, y unos pocos edificios curtidos por el tiempo han renacido como galerías, una panadería y un pequeño museo marítimo. Lia y yo entramos en una tienda que vendía productos de algas y dulse recolectada en los arrecifes cercanos, un recordatorio de que este rincón de Maine todavía se gana la vida directamente del mar, de una forma u otra.

Old Sow y las mareas más grandes del mundo

Justo mar adentro, donde la bahía de Passamaquoddy se estrecha entre Moose Island y Deer Island, las corrientes chocan formando Old Sow, el remolino de marea más grande del hemisferio occidental. Lo vimos desde un acantilado en Deer Island Point, el agua siseando y borboteando mientras arrastraba pequeños vórtices hacia mar abierto. Las mareas aquí son asombrosas: un cambio de seis metros dos veces al día, entre los más altos del mundo, y vimos el puerto transformarse en pocas horas de un lodazal lo bastante ancho para cruzarlo caminando a una bahía llena, lamiendo la orilla. Los pescadores organizan todo su día alrededor de eso, y al cabo de un rato nos encontramos haciendo lo mismo.

Amanecer desde Todd’s Head

Nuestra última mañana caminamos hasta Todd’s Head antes del alba, técnicamente uno de los primeros trozos de tierra del país en recibir el sol. Un puñado de locales ya estaba allí con su café, un ritual informal más que un evento turístico, y nadie hablaba mucho mientras la luz subía rosada sobre la bahía e iluminaba las islas cubiertas de abetos de New Brunswick al otro lado del agua. Me llamó la atención que un pueblo construido sobre mareas, niebla y temporadas de pesca duras eligiera, cada mañana clara, reunirse en silencio a ver comenzar el día.

Cómo llegar

Eastport es remoto por diseño: el aeropuerto comercial más cercano es el Bangor International (BGR), a unas dos horas al suroeste en coche, aunque a veces aterrizan pequeños vuelos chárter en el aeródromo local. Desde Bangor, sigue la Ruta 9 hacia el este hasta la Ruta 1, luego la Ruta 190 cruzando la calzada hacia Moose Island. No hay transporte público que valga la pena mencionar, así que un coche es imprescindible, y conviene reservar tiempo extra: las carreteras se estrechan a dos carriles entre bosques de abetos y campos de arándanos silvestres durante buena parte del trayecto.