McCall

Nous sommes arrivés à McCall par une route à deux voies qui grimpait depuis les étendues d’armoise du canyon de la rivière Payette et qui, presque sans prévenir, nous a fait basculer dans une forêt de pins et un air de montagne. La ville s’enroule autour de la rive sud du lac Payette, une cuvette taillée par les glaciers dont l’eau est si limpide que Lia jurait pouvoir compter les cailloux du fond depuis le ponton. Le centre-ville tient en une poignée de rues — des magasins d’équipement outdoor, une boulangerie avec la queue jusqu’au trottoir, une quincaillerie qui vend encore des permis de pêche au comptoir — et tout semble tourné vers l’eau, comme si la ville entière avait été disposée pour la vue.

Le lac Payette et les plages

Le parc d’État de Ponderosa occupe une péninsule boisée qui s’avance dans le lac juste au nord du centre-ville, et nous y avons passé un après-midi entier sur ses sentiers, slalomant entre des pins centenaires marqués par d’anciens incendies. Les plages du parc ont une pente douce et sont étonnamment froides même en juillet, nourries par la fonte des neiges et indifférentes au soleil d’été. Nous avons loué un canoë dans une boutique près de la plage municipale et avons pagayé vers Molly’s Cove, où des cabanes pointent derrière un rivage jonché de bois flotté et où les balbuzards tournoient au-dessus de nos têtes. Le soir venu, le lac devient un miroir, et les habitants se rassemblent sur le ponton public rien que pour regarder les Salmon River Mountains capter les derniers rayons.

Le carnaval d’hiver et la vie de montagne

McCall révèle une tout autre personnalité l’hiver, quand le lac gèle suffisamment pour que les pêcheurs sur glace y traînent leurs cabanes, et que la ville se couvre de sculptures de neige élaborées pour son carnaval d’hiver. Nous avons manqué le festival lui-même, mais son esprit se retrouvait partout — un ours de neige sculpté montant la garde devant un porche, des traces de ski serpentant entre les maisons. Brundage Mountain, à une courte distance en voiture au nord, offre des pistes de poudreuse sans foule avec vue jusqu’à la chaîne des Seven Devils, et les habitants en parlent comme d’autres villes parlent de leur équipe de football de lycée : avec une fierté discrète et possessive.

Comment y aller

McCall se trouve à environ deux heures de route au nord de Boise par la route d’État 55, un itinéraire pittoresque mais sinueux à travers les gorges de la rivière Payette qu’il vaut mieux franchir de jour. L’aéroport de Boise est le principal hub à proximité, avec des liaisons vers la plupart des villes de la côte Ouest, et un petit aéroport régional à McCall même accueille des vols saisonniers et des charters pour les skieurs et pêcheurs peu enclins à faire la route.