McCall

Llegamos a McCall por una carretera de dos carriles que trepaba desde los llanos de artemisa del cañón del río Payette y, casi sin aviso, nos dejó caer en un bosque de pinos y aire de montaña. El pueblo se envuelve alrededor de la orilla sur del lago Payette, una cuenca tallada por glaciares con un agua tan clara que Lia juraba poder contar las piedras del fondo desde el muelle. El centro es apenas un puñado de manzanas —tiendas de equipo de aventura, una panadería con fila en la puerta, una ferretería que todavía vende licencias de pesca en el mostrador— y todo parece mirar hacia el agua, como si el pueblo entero se hubiera dispuesto para la vista.

El lago Payette y las playas

El Parque Estatal Ponderosa ocupa una península boscosa que se adentra en el lago justo al norte del centro, y pasamos ahí una tarde entera en sus senderos, zigzagueando entre pinos centenarios marcados por incendios de hace mucho tiempo. Las playas del parque tienen una pendiente suave y son sorprendentemente frías incluso en julio, alimentadas por el deshielo y ajenas al sol del verano. Alquilamos una canoa en una tienda cerca de la playa municipal y remamos hacia Molly’s Cove, donde algunas cabañas asoman detrás de una orilla sembrada de troncos a la deriva y los águilas pescadoras trazan círculos en el cielo. Al caer la tarde el lago se vuelve un espejo, y los vecinos se reúnen en el muelle público solo para ver cómo las Salmon River Mountains atrapan la última luz.

El Carnaval de Invierno y la vida de montaña

McCall revela otra personalidad en invierno, cuando el lago se congela lo suficiente como para que los pescadores de hielo arrastren sus casetas hasta el centro, y el pueblo se llena de elaboradas esculturas de nieve para su Carnaval de Invierno. Nos perdimos el festival en sí, pero encontramos su espíritu por todas partes: un oso de nieve tallado custodiando un porche, huellas de esquí entre las casas. Brundage Mountain, a poca distancia en coche hacia el norte, ofrece pistas de nieve polvo sin multitudes con vistas hasta la cordillera Seven Devils, y los vecinos hablan de ella como otros pueblos hablan de su equipo de fútbol americano local: con un orgullo callado y propio.

Cómo llegar

McCall está a unas dos horas en coche al norte de Boise por la Carretera Estatal 55, una ruta escénica pero sinuosa a través del Cañón del Río Payette que merece cruzarse de día. El Aeropuerto de Boise es el gran centro de conexiones más cercano, con vuelos a la mayoría de las ciudades de la costa oeste, y un pequeño aeropuerto regional en el propio McCall recibe vuelos de temporada y tráfico chárter para esquiadores y pescadores que prefieren no hacer el trayecto en coche.