Ketchum

Nous sommes arrivés à Ketchum tard, à cette heure où les montagnes ne sont plus qu’une forme plus sombre sur un ciel sombre, et Lia a baissé la vitre à l’entrée de la ville juste pour entendre la Big Wood River couler quelque part sous la route. Aucun de nous deux n’a rien dit. Le matin, nous avons compris pourquoi. La vallée baignait dans cette lumière fine et pure qu’on ne trouve qu’au-delà de mille huit cents mètres d’altitude, Bald Mountain trônant là comme si elle avait passé toute la nuit à attendre qu’on la remarque, et toute la ville sentait l’herbe coupée et les galets de rivière. Nous avions prévu deux jours. Nous sommes restés cinq.

Sous Baldy

Ici, tout le monde appelle Bald Mountain « Baldy », comme on parlerait d’un parent, et après une journée, j’ai compris cette familiarité. Elle domine Ketchum sans jamais la menacer. En été, les pistes de ski verdissent et s’adoucissent, et nous avons pris la télécabine de River Run sur un coup de tête, plus pour la vue que par véritable projet. Au sommet, les Sawtooth se déployaient vers le nord, rangée après rangée de dents grises, et Lia a trouvé un rocher plat et s’y est simplement assise, menton sur les genoux, pendant près d’une heure. Je l’ai laissée faire. Certaines vues sont des conversations qu’on a avec soi-même.

Le silence de Hemingway

Je ne m’attendais pas à être ému par une tombe, mais le petit cimetière de Ketchum, un peu au-delà de la ville parmi les pins, abrite Ernest Hemingway, et quelqu’un avait laissé du whisky et un stylo sur la pierre plate. Plus tard, nous avons marché jusqu’au Hemingway Memorial, le long de Trail Creek — un simple buste sur un promontoire au-dessus de l’eau, ses propres mots gravés en dessous, à propos des hautes collines et des feuilles en automne. Je les ai lus deux fois. Lia m’a serré la main. Le ruisseau continuait de parler pendant tout ce temps, indifférent et magnifique, et je me suis dit que c’était probablement tout l’intérêt.

Journées au fil de l’eau et soirées de galeries

La Big Wood River est l’épine dorsale de la ville, et le Wood River Trail la longe sur des kilomètres, pavé et facile, alors un matin nous avons loué des vélos et pédalé vers Hailey sans autre destination que le déjeuner. Des pêcheurs à la mouche se tenaient dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, lançant des boucles de fil qui accrochaient la lumière. Ketchum nous a aussi surpris par ses galeries — plus d’art au mètre carré qu’une ville de montagne n’a le droit d’en abriter — et nous nous sommes glissés dans trois ou quatre d’entre elles avant le dîner, la poussière sur les tibias, mal habillés et parfaitement indifférents à la chose. Devant du wapiti et un bon rouge du coin, Lia a dit que la ville avait l’air de bien garder un secret. Je voyais exactement ce qu’elle voulait dire.

Comment y aller

Ketchum se trouve dans le centre-sud de l’Idaho, à environ deux heures et demie de route de Boise par la Highway 75, dont le dernier tronçon grimpe en douceur la vallée de la Wood River. Il existe un petit aéroport à Friedman Memorial, dans la ville voisine de Hailey, avec des vols saisonniers, mais nous sommes venus par la route depuis Boise, et je recommencerais rien que pour le trajet. Le village de Sun Valley n’est qu’à cinq minutes du centre-ville, et toute la vallée se parcourt aisément à pied ou à vélo une fois sur place. Venez en été pour les sentiers et le calme, ou en hiver si vous skiez. Dans tous les cas, prévoyez plus de jours que vous ne le pensez nécessaire.