Tallahassee

Personne ne nous avait dit que la Floride avait des collines. Avec Lia, nous sommes montés depuis la côte à moitié endormis et ne nous sommes vraiment réveillés que lorsque le terrain a commencé à onduler et que la route a glissé sous un tunnel vert de chênes verts si dense que l’après-midi a viré au crépuscule. C’était Old Bainbridge Road, l’une des célèbres « canopy roads » de Tallahassee, et on avait l’impression de conduire vers un autre siècle. La capitale de la Floride s’est révélée être une ville du Sud faite de mousse, d’ombre et de silence, et nous en sommes tombés amoureux avant même d’avoir garé la voiture.

Les routes sous canopée

Il existe cinq canopy roads officielles autour de Tallahassee, des tronçons protégés où les chênes s’arquent au-dessus de la route et où la mousse espagnole pend en rideaux gris qui frémissent au vent. Nous les avons parcourues lentement, vitres baissées, la lumière filtrant en pièces de monnaie. Miccosukee Road était notre préférée — des kilomètres et des kilomètres de vert ininterrompu, avec parfois l’aperçu d’un portail de plantation ou d’un talus d’argile rouge. Lia disait que c’était comme se tenir à l’intérieur d’un souffle retenu. Nous nous sommes arrêtés une fois, juste pour rester debout au milieu de la route vide et écouter ; il n’y avait rien d’autre que des feuilles et un pic quelque part dans les arbres. J’ai roulé sur de plus beaux littoraux, mais peu de routes donnaient à ce point l’impression d’un lieu gardant son propre secret.

Deux capitoles et un campus

En centre-ville, l’histoire bascule brusquement vers le moderne. Le nouveau Capitole est une tour blanche austère de vingt-deux étages, dressée derrière le Capitole historique et son dôme aux auvents rayés rouge et blanc, guillerets, les deux bâtiments se disputant à travers un siècle de goûts différents. Nous sommes montés à l’observatoire du dernier étage pour une vue qui s’étirait jusqu’en Géorgie, la ville se dissolvant dans la forêt dans toutes les directions. Plus tard, nous avons flâné sur le campus de Florida State, tout en briques et en calme universitaire, avant de tomber sur les jardins de Maclay, où les azalées et les camélias d’un vieux domaine encerclent un lac aux eaux noires. Un héron se tenait si immobile dans les hauts-fonds que nous l’avons pris deux fois pour une statue. Lia l’a photographié jusqu’à ce qu’il finisse, avec une indifférence presque insultante, par s’envoler.

Sources et dîners tranquilles

La campagne autour de Tallahassee est tissée de sources, et lors de notre dernière journée complète, nous sommes allés jusqu’à Wakulla Springs, l’une des sources d’eau douce les plus profondes du monde, à l’eau d’un bleu vitreux presque irréel. Nous avons pris le bateau à travers la jungle et regardé des alligators se prélasser au soleil sur les berges pendant que le guide nous montrait l’endroit exact où furent tournés les anciens films de Tarzan. Ensuite, nous avons mangé dans un routier où le poisson-chat frit venait avec des hush puppies et une carafe de thé sucré qu’aucun de nous deux n’a réussi à finir. La soirée s’est terminée sur une véranda, au son des cigales, sous un ciel virant au violet, et j’ai pensé à quel point cet endroit ressemblait peu à la Floride des cartes postales, et combien j’en étais heureux.

Comment y aller

Tallahassee possède un petit aéroport régional avec des correspondances via Atlanta, Charlotte et Miami, mais beaucoup de voyageurs arrivent en voiture — l’I-10 traverse tout le haut du Panhandle et vous y amène depuis Jacksonville en quelques heures, ou depuis Pensacola en trois. La ville elle-même se parcourt à pied autour du centre-ville et des campus, mais une voiture sera nécessaire pour les canopy roads et les sources, qui sont en réalité tout l’intérêt de la visite. Prévoyez au moins deux nuits ; Tallahassee se révèle lentement, tout comme la lumière à travers ces chênes.