Tallahassee

Nadie nos había dicho que Florida tenía colinas. Lia y yo subimos desde la costa medio dormidos y despertamos de verdad recién cuando el terreno comenzó a ondularse y la carretera se deslizó bajo un túnel verde de robles vivos tan denso que la tarde se volvió penumbra. Era Old Bainbridge Road, uno de los famosos “canopy roads” de Tallahassee, y se sentía como conducir hacia otro siglo. La capital de Florida resultó ser un pueblo sureño de musgo, sombra y silencio, y nos enamoramos de él antes incluso de haber estacionado.

Los caminos de dosel

Hay cinco canopy roads oficiales alrededor de Tallahassee, tramos protegidos donde los robles se arquean sobre la carretera y el musgo español cuelga en cortinas grises que se agitan cuando el viento las encuentra. Los recorrimos despacio, con las ventanillas bajas, la luz colándose en monedas. Miccosukee Road fue nuestro favorito: millas y millas de verde ininterrumpido, con algún vistazo ocasional a la entrada de una plantación o a un talud de tierra roja. Lia dijo que era como estar dentro de una respiración contenida. Nos detuvimos una vez solo para pararnos en medio de la carretera vacía y escuchar; no había nada más que hojas y un pájaro carpintero en algún lugar entre los árboles. He manejado costas más bonitas, pero pocos caminos que se sintieran tanto como un lugar guardando su propio secreto.

Dos capitolios y un campus

En el centro, la historia da un giro brusco hacia lo moderno. El nuevo Capitolio es una torre blanca austera de veintidós pisos, de pie detrás del Capitolio Histórico, con su cúpula y sus alegres toldos de rayas rojas y blancas, los dos edificios discutiendo a través de un siglo de gustos. Subimos al mirador del último piso para una vista que se extendía hasta Georgia, el pueblo disolviéndose en bosque en todas direcciones. Más tarde recorrimos el campus de Florida State, todo ladrillo y calma universitaria, y fuimos a dar con los jardines de Maclay, donde las azaleas y camelias de una vieja finca rodean un lago de aguas negras. Una garza se quedó tan quieta en las aguas bajas que la confundimos dos veces con una estatua. Lia le tomó fotos hasta que finalmente, con insultante indiferencia, salió volando.

Manantiales y cenas lentas

El campo alrededor de Tallahassee está entretejido de manantiales, y en nuestro último día completo manejamos hasta Wakulla Springs, uno de los manantiales de agua dulce más profundos del mundo, con un agua de un azul cristalino irreal. Tomamos el bote por la jungla y vimos caimanes tomando el sol en las orillas mientras el guía señalaba el lugar exacto donde se rodaron las viejas películas de Tarzán. Después comimos en una fonda de carretera donde el bagre frito venía con hush puppies y una jarra de té dulce que ninguno de los dos logró terminar. La noche terminó en un porche con cigarras y un cielo virando a violeta, y pensé en lo poco que este lugar se parecía a la Florida de las postales, y en lo contento que estaba de eso.

Cómo llegar

Tallahassee tiene un pequeño aeropuerto regional con conexiones vía Atlanta, Charlotte y Miami, aunque muchos viajeros llegan en auto: la I-10 cruza justo por la parte alta del Panhandle y te lleva hasta aquí desde Jacksonville en un par de horas, o desde Pensacola en tres. El pueblo en sí es caminable alrededor del centro y los campus, pero vas a necesitar un auto para los canopy roads y los manantiales, que son en realidad todo el propósito de la visita. Date al menos dos noches; Tallahassee se revela despacio, igual que la luz a través de esos robles.