Biscayne

Nous sommes arrivés au centre d’accueil en attendant un sentier, et nous avons trouvé, à la place, un horizon. Biscayne est une chose étrange et merveilleuse — un parc national où presque tout ce qui vaut la peine d’être vu se trouve sous la surface, si bien que les « attractions » depuis la rive se résument à une frange de mangroves, une large baie scintillante, et la tache lointaine de la skyline de Miami dans notre dos. Lia a relu le panneau deux fois. « Alors le parc, c’est l’eau », a-t-elle dit, et un garde forestier qui passait avec une brassée de tubas a souri et répondu : « Voilà, vous avez compris. » Nous avons réservé un bateau pour le lendemain matin et passé l’après-midi à regarder des pélicans plonger en piqué dans les hauts-fonds près de Convoy Point.

Le récif

Le bateau nous a menés jusqu’aux récifs coralliens vivants les plus septentrionaux des États-Unis, qui font partie du grand arc qui descend le long des Florida Keys. Nous nous sommes laissés basculer en arrière par-dessus bord, dans une eau si chaude et si claire qu’elle semblait à peine de l’eau. En dessous de nous, le récif se déployait — des coraux-cerveaux pareils à des rochers gris, des gorgones violettes qui ondulaient dans le courant, un poisson-perroquet broyant la roche dans un craquement audible. Lia a repéré un barracuda immobile dans le bleu et l’a montré du doigt d’un geste lent et calculé pour ne pas l’effrayer. Nous avons flotté pendant une heure, et je perdais sans cesse le fil de la direction du bateau tant tout ce qui se trouvait en dessous était captivant. Certains coraux étaient blanchis, décolorés, et le guide en a parlé à voix basse sur le chemin du retour.

Boca Chita Key

Nous avons mis le cap sur Boca Chita Key, une île minuscule qui appartenait autrefois à un industriel qui y avait fait construire un phare ornemental sans meilleure raison que d’en vouloir un. Il ne fonctionne pas et n’a jamais vraiment fonctionné, mais on peut grimper dessus, et vue d’en haut, tout le parc se met en place — la baie mouchetée de lumière, les keys basses et vertes, la ligne improbable des tours de Miami loin au nord. Lia et moi nous sommes assis sur le muret, à manger les mangues que nous avions apportées, regardant une famille amarrer son petit bateau, tandis que le vent portait une odeur de sel et de calcaire tiède. Il y a un charme feutré, presque de cimetière, dans ces keys, à moitié sauvages et à moitié hantées par l’argent qui s’y est amusé autrefois.

Les mangroves

Sur le chemin du retour, le capitaine a coupé le moteur et nous a laissés dériver le long de la lisière des mangroves, où la terre n’est plus tout à fait la terre — un enchevêtrement de racines arquées plantées dans les hauts-fonds, retenant le rivage ensemble. C’est la nurserie de tout le système, nous a-t-il expliqué, où les jeunes poissons et langoustes se cachent jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour le récif. Un héron en chasse arpentait l’ombre des racines sur des pattes impossibles. Lia a traîné ses doigts dans l’eau et un petit poisson est venu les inspecter. Il est facile de négliger une mangrove au profit d’un récif corallien, mais assis dans ce calme vert, avec le clapotis des racines et la lumière qui tombait en pièces de monnaie, j’ai pensé que ce fut peut-être mon moment préféré de la journée.

Comment y aller

La porte d’entrée continentale est Convoy Point, où se trouve le Dante Fascell Visitor Center, à seulement une heure de route au sud de Miami et à deux pas de Homestead. De là, tout ce qui vaut la peine nécessite un bateau. Le concessionnaire du parc propose des sorties snorkeling, plongée et croisières vers les îles, et la réservation est indispensable — les excursions dépendent de la météo et se remplissent vite, surtout en haute saison hivernale. Si vous avez votre propre kayak ou paddle, vous pouvez explorer gratuitement le littoral de mangrove près du centre d’accueil. Prenez de la crème solaire respectueuse des récifs, plus d’eau que vous ne le pensez nécessaire, et l’envie de vous mouiller. Sur terre, il n’y a presque rien à voir ; c’est précisément là tout le charme du lieu.