Biscayne

Llegamos al centro de visitantes esperando un sendero y encontramos, en cambio, un horizonte. Biscayne es algo raro y maravilloso: un parque nacional donde casi todo lo que vale la pena ver está bajo la superficie, así que las “vistas” desde tierra se reducen a un borde de manglares, una amplia bahía brillante y la mancha lejana del perfil de Miami detrás de nosotros. Lia leyó el cartel dos veces. “Entonces el parque es el agua”, dijo, y un guardaparques que pasaba con un cargamento de esnórqueles bajo el brazo sonrió y dijo: “Ahora lo entiendes.” Reservamos un bote para la mañana siguiente y pasamos la tarde viendo pelícanos zambullirse en picada en los bajíos junto a Convoy Point.

El arrecife

El bote nos llevó hasta los arrecifes de coral vivo más septentrionales de Estados Unidos, parte del gran arco que baja por los Cayos de Florida. Nos dejamos caer de espaldas al agua, tan tibia y clara que apenas se sentía como agua. Debajo se desplegó el arrecife: corales cerebro como peñascos grises, abanicos de mar morados meciéndose en la corriente, un pez loro royendo la roca con un crujido audible. Lia encontró una barracuda inmóvil en el azul y señaló con un brazo lento y deliberado para no espantarla. Flotamos durante una hora, y yo perdía la noción de hacia dónde quedaba el bote porque todo lo de abajo era absorbente. Parte del coral estaba pálido, blanqueado, y el guía habló de eso en voz baja en el camino de vuelta.

Boca Chita Key

Navegamos hasta Boca Chita Key, una isla diminuta que perteneció alguna vez a un industrial que mandó construir ahí un faro ornamental sin mejor razón que las ganas de tener uno. No funciona y nunca funcionó realmente, pero se puede subir, y desde arriba todo el parque se acomoda: la bahía moteada de luz, los cayos verdes y bajos, la línea imposible de las torres de Miami muy al norte. Lia y yo nos sentamos en el muro de contención comiendo mangos que habíamos traído, viendo a una familia amarrar su lanchita, y el viento traía olor a sal y a piedra caliza tibia. Hay un encanto silencioso, casi de cementerio, en estos cayos, medio salvajes y medio embrujados por el dinero que jugó aquí alguna vez.

Los manglares

En el camino de regreso el capitán apagó el motor y nos dejó ir a la deriva por el borde de los manglares, donde la tierra ya no es del todo tierra: una maraña de raíces arqueadas de pie en los bajíos, sosteniendo la costa unida. Esto es el vivero de todo el sistema, nos dijo, donde los peces y las langostas recién nacidos se esconden hasta que son lo bastante grandes para el arrecife. Una garza vadeadora acechaba entre las sombras de las raíces sobre patas imposibles. Lia arrastró los dedos por el agua y un pececito los investigó. Es fácil pasar por alto un manglar frente a un coral, pero sentado en esa quietud verde, con las raíces crujiendo y la luz colándose en monedas, pensé que quizá fue mi parte favorita del día.

Cómo llegar

La puerta de entrada continental es Convoy Point, sede del Centro de Visitantes Dante Fascell, a solo una hora en coche al sur de Miami y a un salto corto de Homestead. Desde ahí, todo lo interesante requiere un bote. El concesionario del parque organiza salidas de esnórquel, buceo y cruceros a las islas, y las reservas son esenciales: los viajes dependen del clima y se llenan, especialmente en la temporada alta del invierno. Si tienes tu propio kayak o tabla de remo, puedes explorar gratis la costa de manglares cerca del centro de visitantes. Lleva protector solar seguro para los arrecifes, más agua de la que crees necesaria, y disposición a mojarte. En tierra casi no hay nada que ver; ese es precisamente el punto, y es hermoso.