Ojai

Nadie me había hablado del pink moment, así que la primera tarde me tomó completamente por sorpresa. Lia y yo estábamos parados en el estacionamiento de un puesto de tacos, del lugar menos romántico posible, cuando la luz sobre las montañas Topa Topa al este empezó a resplandecer, primero ámbar, luego un rosa profundo e improbable que se extendió por toda la cordillera. A nuestro alrededor, la gente había dejado lo que estaba haciendo para mirar. Una mujer que subía a su coche se detuvo con la puerta abierta. Duró tal vez dos minutos. Luego desapareció, y el valle soltó un suspiro. Ahí entendí por qué la gente habla de Ojai como lo hace.

El valle y sus huertos

Ojai se asienta en un valle orientado de este a oeste, algo inusual en California, y en parte por eso la luz hace lo que hace. El aire huele a cítricos y a algo más verde por debajo, y los huertos de naranjos y aguacates llegan justo hasta el borde del pueblo. Pasamos una mañana recorriendo los pequeños caminos hacia el final del valle, entre olivos y caballos pastando y algún puesto pintado a mano vendiendo miel y mandarinas pixie, esas diminutas y dulces por las que el valle es famoso. Lia compró una bolsa y nos las comimos todas antes del almuerzo, con los dedos pegajosos, escupiendo las semillas por la ventanilla en una carretera vacía.

La arcada y el pueblo

El pueblo en sí es diminuto y deliberadamente sin prisas. Su calle principal recorre una arcada de estilo español con una torre de campanas, construida en la década de 1910 por un hombre que quería que todo el pueblo pareciera un trozo de la vieja España, y ha envejecido convirtiéndose en algo genuinamente hermoso. Hay una librería famosa, Bart’s Books, que se derrama en un patio al aire libre bajo los árboles, con estanterías plantadas directamente en el jardín, y allí perdimos una buena hora a la sombra. Ojai lleva mucho tiempo atrayendo a gente que busca algo, buscadores espirituales, artistas —el filósofo Krishnamurti vivió y enseñó aquí—, y hay una seriedad suave, levemente perfumada de incienso, que podría resultar ridícula pero de algún modo no lo es.

Subiendo la colina hasta el mirador

En nuestra última tarde subimos hasta el mirador del valle de Ojai en Dennison Grade, un apartadero en la carretera que sube por el extremo este, calculado para llegar justo al atardecer. Parecía que medio pueblo había tenido la misma idea; había parejas sentadas en capós de coches y un hombre con un termo de vino que nos ofreció un vaso. Y entonces volvió a suceder, todo el valle debajo de nosotros pasando a dorado y luego a ese rosa sobrenatural, los huertos oscureciéndose, las montañas encendiéndose en cámara lenta. Lia no dijo nada, solo me tomó de la mano. Es algo pequeño, un truco de la geografía y del polvo en el aire, y es una de las cosas más hermosas que he visto en California.

Cómo llegar

Ojai está a unos 30 minutos tierra adentro desde Ventura, en la costa, subiendo por la Highway 33 a través de las estribaciones; desde Los Ángeles es una hora y media escasa. Santa Bárbara está a unos 45 minutos cruzando las colinas. No hay tren y apenas hay autobús, así que hay que conducir, y conviene organizar el día para estar en algún lugar con vista hacia el este, hacia las montañas Topa Topa, al atardecer. Ese es, en realidad, todo el sentido.