Julian

Lia et moi avons failli ne pas nous arrêter. Nous revenions du désert d’Anza-Borrego, brûlés par le soleil et silencieux, quand la route s’est mise à grimper et la température a chuté de dix degrés en vingt minutes. Le chaparral a cédé la place aux chênes, puis aux pins, et soudain il y avait une ville — une vraie petite ville de bois — avec des gens qui portaient des boîtes de tarte sur le trottoir comme si c’était la chose la plus normale du monde. Nous nous sommes garés. Nous ne sommes pas repartis avant plusieurs heures.

La tarte n’est pas un argument marketing

Je le dis en tant que Français professionnellement sceptique envers le dessert américain. La tarte aux pommes de Julian a gagné mon respect. Nous en avons commandé une part à un comptoir où la femme qui servait en avait manifestement découpé dix mille, et elle est arrivée chaude, la pâte réellement feuilletée, les pommes assez acidulées pour tenir tête au sucre. Lia a pris la sienne avec une tranche de cheddar fort fondue dessus, une hérésie locale qu’elle défend désormais devant qui veut bien l’écouter. Nous avons mangé sur un banc dans le soleil froid en regardant la ville passer, et j’ai compris que la tarte n’est pas un piège à touristes — c’est la raison pour laquelle la ville se souvient d’elle-même.

De l’or sous les pommes

Avant les vergers, il y avait de l’or. Dans les années 1870, des hommes ont déchiré ces collines à la poursuite de veines de quartz, et la Eagle Mining Company propose encore des visites d’un puits creusé à la main en périphérie de la ville. Nous y sommes descendus — frais, humide, étroit — pendant qu’un vieux type au look de mineur expliquait le forage en roche dure avec la patience de quelqu’un qui aime vraiment son sujet. En surface, Main Street conserve ses façades de faux-semblant et ses trottoirs en planches, et le petit cimetière pionnier sur la colline abrite ceux qui sont venus pour l’or et sont restés pour les vergers. C’est une ville bâtie deux fois, et elle vous laisse en voir les deux strates.

L’automne, et la couleur que personne n’attend en Californie

Nous sommes revenus en octobre, le moment où Julian se met en valeur. On oublie que la Californie a un automne — il suffit juste de prendre de l’altitude. Les chênes et les rangées de vergers virent à l’or et à la rouille, la récolte des pommes bat son plein, et la ville se remplit de pressoirs à cidre et de pancartes écrites à la main. Nous sommes montés jusqu’au mont Volcan par une matinée froide, les bottes mouillées de rosée, toute la vallée adoucie de brume en contrebas. En redescendant, nous avons acheté un pot de miel cru sur le porche d’un homme, payé dans une boîte de café selon le principe de l’honnêteté. C’est dans ce registre-là que j’aime Julian : sans hâte, un peu artisanal, entièrement fidèle à lui-même.

Comment y aller

Julian se trouve à environ 95 kilomètres au nord-est de San Diego, un trajet d’environ une heure et demie par la Highway 78 ou la 79 à travers les montagnes Cuyamaca — les deux itinéraires sont magnifiques, et nous en avons pris un à l’aller et l’autre au retour. Il n’y a ni train ni aéroport ; c’est une ville de voiture, et le stationnement sur Main Street se remplit vite les week-ends d’automne, donc mieux vaut arriver tôt ou marcher depuis une rue adjacente. Prévoyez une couche chaude même en été : à 1 280 mètres d’altitude, les soirées refroidissent vite, et une partie du plaisir de Julian consiste justement à avoir assez froid pour avoir envie de la tarte.