Türkmenabat

Une ville fluviale aux deux vies

Türkmenabat — anciennement Tchardjou, et avant cela Amul, un nom qui remonte à l’Antiquité — est une ville définie par son fleuve. L’Amou-Daria y est large, brun et rapide, charriant la fonte des neiges du Pamir vers ce qui reste de la mer d’Aral, loin au nord. Le pont de l’Amitié l’enjambe jusqu’à la ville ouzbèke de Farab ; par temps clair on aperçoit la rive ouzbèke depuis le côté turkmène, un autre pays visible comme un reflet de celui-ci.

C’est la deuxième plus grande ville du Turkménistan, avec une population d’environ 200 000 habitants, et son caractère diffère nettement de celui d’Achgabat : moins de marbre, plus de fonction, une ville qui travaille plutôt qu’un monument à elle-même. Le plan urbain de l’ère soviétique reste lisible dans les larges rues centrales et les bâtiments institutionnels, mais les quartiers anciens près du fleuve ont une autre texture — échelle plus réduite, plus improvisée, ce genre de tissu urbain qui se développe quand les gens vivent vraiment quelque part au lieu de mettre en scène le fait de vivre.

Ce que vend le bazar

Le bazar central est la raison de passer ici plus qu’une nuit de transit. C’est un vrai marché — sections couvertes pour l’épicerie sèche, sections ouvertes pour les produits frais, un espace de bétail au fond où j’ai regardé deux hommes mener une négociation interminable autour d’un mouton avec ce genre de sérieux concentré que je trouve admirable dans tout contexte commercial. La section des tapis occupe une halle dédiée : tapis tribaux turkmènes dans la palette classique de rouge profond et de bleu sombre, motifs géométriques variant selon l’origine tribale d’une manière qui devient lisible après une heure passée à les observer.

J’y ai acheté des mûres séchées qui étaient les meilleures que j’aie jamais mangées — d’un or pâle, intensément sucrées, avec une texture entre la figue et la datte. La femme qui les vendait m’a laissé en goûter trois variétés différentes avant de choisir, et a semblé sincèrement ravie quand j’ai acheté la plus chère.

L’Amou-Daria au crépuscule

Le quai du fleuve est l’endroit où la ville se retrouve le soir. Les familles se promènent sur la promenade ; des marchands vendent des glaces et des épis de maïs grillés au charbon de bois ; des adolescents se rassemblent contre la balustrade de pierre, le regard porté de l’autre côté de l’eau, vers l’Ouzbékistan. La lumière sur le fleuve au crépuscule a la couleur du vieux cuivre — l’Amou-Daria charrie tant de sédiments qu’il accroche et retient la lueur du soir autrement que ne le ferait une eau claire.

Une maison de thé près du pont a servi le meilleur plov que j’aie mangé sur tout ce périple à travers l’Asie centrale : agneau, riz, carottes, et une quantité de graisse de mouton que j’aborderais normalement avec prudence mais qui, ici, était parfaitement juste, le moelleux équilibré par une sécheresse du riz qui vous dit que le cuisinier sait exactement ce qu’il fait. Nous avons commandé une deuxième assiette.

Les fantômes d’Amul

L’antique cité d’Amul, qui précéda la Türkmenabat moderne, fut une autre victime des invasions mongoles, et contrairement à Merv elle fut reconstruite à un autre emplacement — la ville moderne jouxte le site antique sans l’occuper. Quelques vestiges de fondations sont accessibles dans la réserve archéologique située à la lisière est de la ville, bien qu’ils soient modestes comparés à Merv et que la plupart des visiteurs les ignorent. J’y suis allé quand même, surtout pour me tenir là et songer à la longue dispute entre ce fleuve et l’établissement humain, dispute que le fleuve a toujours remportée.

Quand y aller : d’avril à mai et de septembre à octobre. Le climat continental de Türkmenabat signifie des étés chauds (régulièrement 40 °C) et des hivers froids. Les marchés de printemps sont particulièrement animés quand la saison agricole commence et que les produits arrivent frais des villages alentour. L’Amou-Daria connaît des crues saisonnières au printemps, et le fleuve à ce moment-là est encore plus imposant qu’à l’ordinaire.