Galípoli

Nadie me advirtió de lo hermosa que sería Galípoli, y esa belleza es, a su manera, la parte más difícil de visitarla. Bosques de pinos descienden hacia una costa de playas pálidas y agua turquesa transparente, el tipo de paisaje egeo que en cualquier otro lugar de Turquía sería un balneario. En cambio, cada cala y cada cresta aquí es un lugar donde, a lo largo de ocho meses en 1915, decenas de miles de jóvenes de Australia, Nueva Zelanda, Gran Bretaña, Francia y el Imperio otomano murieron luchando por un terreno que, desde donde yo estaba, parecía lo bastante apacible como para nadar en él.

Empecé en la Cala ANZAC, una franja estrecha de playa donde las tropas australianas y neozelandesas desembarcaron al amanecer del 25 de abril de 1915, en el lugar completamente equivocado — pensado para un tramo de costa más suave, más al sur, en cambio dieron con una cala estrecha respaldada por acantilados escarpados y cubiertos de matorral que convirtieron toda la campaña en un estancamiento brutal casi de inmediato. De pie en esa playa, mirando hacia la cresta que los soldados tenían que escalar de algún modo bajo fuego enemigo, el desastre táctico del desembarco se vuelve visceralmente evidente de una manera que ninguna descripción de libro de texto había logrado transmitirme antes.

Los cementerios dicen lo que el paisaje no puede

La península está salpicada de decenas de cementerios de guerra, tanto aliados como turcos, pequeños e impecablemente cuidados, escondidos entre bosquecillos de pinos a lo largo de las carreteras de la cresta. En el Cementerio de Lone Pine, en una meseta que vio algunos de los combates más encarnizados de la campaña, es donde pasé más tiempo — hileras de lápidas planas bajo un único pino descendiente del original que le dio nombre al lugar, muchas con la simple inscripción “conocido solo por Dios” para restos que nunca fueron identificados. Cerca de allí, monumentos turcos honran a los defensores con la misma gravedad, incluido uno inscrito con palabras atribuidas a Mustafa Kemal Atatürk, dirigidas décadas después a las madres de los caídos ANZAC, diciéndoles que sus hijos ahora yacen en suelo turco “tanto como [los] propios hijos [de Turquía]” — un gesto de reconciliación genuinamente desarmante entre antiguos enemigos que no esperaba encontrar tan conmovedor.

Un paisaje que pide silencio

No hay una única forma de “hacer” Galípoli — algunos visitantes contratan un guía para el detalle histórico, otros (como yo) recorren en coche la carretera costera de la península despacio, deteniéndose en marcadores y cementerios según van apareciendo. De cualquier modo, el efecto es acumulativo más que dramático: ningún sitio por sí solo te abruma, pero al quinto o sexto cementerio, la magnitud de lo que ocurrió a lo largo de esta estrecha franja de tierra se asienta por completo. No hablé mucho en el coche después. Tampoco lo hizo el amigo con el que viajaba.

Cuándo ir: El 24 y 25 de abril atrae grandes multitudes para el servicio del amanecer del Día ANZAC en la Cala ANZAC — conmovedor si ese es tu propósito, pero reserva alojamiento en Çanakkale con mucha antelación. En caso contrario, primavera u otoño en un día laborable tranquilo te permite experimentar los cementerios de la península en un silencio más cercano al que merecen.