Toco

La route vers Toco vous emmène à travers le dernier tronçon de Trinidad qui semble encore vraiment rural, des plantations de cacao et de coco cédant la place à une route côtière qui s’accroche à des falaises au-dessus d’une eau si agitée qu’elle ressemble à un océan différent de celui de Maracas plus bas. Ce qui, d’une certaine manière, est le cas. Toco se trouve juste là où la mer des Caraïbes et l’océan Atlantique se rencontrent, et depuis la pointe près du phare, on peut vraiment le voir, deux textures d’eau différentes se poussant l’une contre l’autre en une couture visible que j’ai fixée du regard bien trop longtemps en essayant de me convaincre qu’elle était vraiment là.

Le village lui-même est petit et sans prétention, des pirogues tirées sur le sable, des filets qui sèchent sur des clôtures, une poignée de rum shops où les parties de dominos commencent avant midi. On est arrivés au phare de Toco en fin d’après-midi et on l’a eu presque entièrement pour nous, à part un pêcheur plus âgé réparant un filet au pied de la falaise qui nous a fait un signe de tête et a continué à travailler. Le phare lui-même, trapu et blanc, guide les navires autour de ce coin de l’île depuis les années 1890, et debout à côté de lui dans le vent, on comprend exactement pourquoi il en a fallu un.

On a mangé à un stand près du dépôt de pêche, du kingfish grillé qui nageait probablement encore ce matin-là, enveloppé dans du papier aluminium et mangé debout parce qu’il n’y avait nulle part où s’asseoir. L’homme qui nous l’a vendu a dit que Toco était autrefois le point de départ du ferry vers Tobago avant que la route ne change, et on sent cette importance passée dans l’endroit, comme un village qui a atteint son sommet dans quelque chose et s’est installé confortablement dans ce qui a suivi.

Ce que j’ai le plus aimé à Toco, c’est à quel point il semblait loin de tout le reste de Trinidad, pas en kilomètres, qui ne sont pas si nombreux, mais dans le tempérament. Personne ne se presse ici. On s’est assis sur les rochers près de la pointe longtemps après que la lumière soit devenue proprement dorée, à regarder les deux mers continuer à faire ce qu’elles font, et aucun de nous deux n’était pressé de partir.

Quand y aller : Les après-midis de saison sèche, à peu près de janvier à mai, quand la lumière est la meilleure pour le phare et que la route côtière risque le moins d’être inondée par la pluie.