Caroni Swamp
"Les arbres étaient en feu. Puis on réalisait que le feu, c'étaient des oiseaux."
La barque à fond plat s’est engagée dans les chenaux du marais de Caroni vers quatre heures de l’après-midi, et pendant la première heure nous avons dérivé dans un monde de voies d’eau étroites et de racines de palétuviers en cathédrale, l’eau sombre et immobile sentant le sel et la vase. Le guide, un homme prénommé Winston qui semblait connaître chaque créature par son prénom, a pointé un caïman immobile dans les eaux peu profondes, des traces d’anaconda dans la boue de la berge, une araignée pêcheuse grande comme ma paume suspendue au-dessus de l’eau entre deux racines. J’étais intrigué. Lia était captivée. Puis les ibis ont commencé à arriver.
Le rassemblement
Cela commence par des points — trois ou quatre oiseaux au loin, qui traversent la ligne des arbres. Puis une douzaine. Puis de lâches rubans de trente ou quarante oiseaux qui spiralent vers le dortoir. L’ibis rouge est un oiseau d’un rouge presque violent ; la couleur est produite par des caroténoïdes présents dans les crustacés qu’ils mangent sur la côte vénézuélienne, où ils passent leurs journées, et elle s’intensifie avec l’âge adulte. Quand ils se posent dans les palétuviers, d’un vert plutôt neutre, le contraste est hallucinatoire. Les arbres deviennent rouges à mesure que les oiseaux s’y entassent, parfois trois ou quatre par branche.
Au crépuscule, entre dix et quarante mille oiseaux sont installés sur plusieurs hectares de mangrove — le décompte exact varie selon la saison — et le bruit est un grondement continu de battements d’ailes et de cris. Winston a coupé le moteur et nous nous sommes assis en silence pendant dix minutes. Personne n’avait rien d’utile à ajouter.
Les chenaux
Le trajet jusqu’au site de dortoir fait partie de l’expérience, ce n’est pas qu’un simple transit. Le marais de Caroni couvre 2 000 hectares de mangrove et de marais d’eau douce, et la traversée en bateau serpente dans des passages étroits où les branches se rejoignent au-dessus de la tête et où la lumière devient verte et filtrée. J’ai aperçu un courlan chassant dans les eaux peu profondes. Un héron vert tassé sur une racine, si immobile que je l’avais d’abord pris pour un morceau de bois. Des quiscales en bateau faisaient du bruit sans raison apparente.
L’eau dans les chenaux varie du clair à l’opaque selon les mouvements des marées et l’heure de la journée ; en milieu d’après-midi, elle portait une teinte dorée due aux tanins en suspension qui donnait à toute la scène l’air d’avoir été filmée avec un filtre chaud.
Le contexte
L’ibis rouge est l’oiseau national de Trinidad, et Caroni est le sanctuaire qui protège le principal dortoir du pays. Il est protégé depuis 1953, bien que la zone environnante subisse une pression de développement constante. L’écosystème de mangrove fait ici un travail sérieux — habitat nourricier pour les espèces de poissons commerciaux, protection côtière, stockage de carbone — et visiter avec l’un des guides locaux agréés signifie que les droits d’entrée contribuent au maintien de cette protection.
Winston m’a transmis plus d’écologie en deux heures que j’en avais retenu de n’importe quel manuel. Il parlait des espèces de palétuviers par type de racines, de la relation entre la migration des ibis et les saisons de pêche vénézuéliennes, de la décennie où les effectifs d’ibis se sont effondrés et de leur rétablissement partiel. Il enseignait sans que ça ressemble à un cours.
Aspects pratiques
Les tours partent de la grille du sanctuaire de Caroni et fonctionnent avec des opérateurs agréés ; la sortie de l’après-midi calée sur le retour des ibis est la formule standard et la plus spectaculaire. Apportez un répulsif contre les insectes — les moustiques du marais sont amicaux, persistants, et présents en quantité. La lumière pour la photographie est spectaculaire dans les quarante dernières minutes avant le crépuscule.
Quand y aller : Les ibis nichent toute l’année, mais leurs effectifs culminent en saison sèche (janvier–mai) quand les conditions au Venezuela poussent de plus grandes volées à traverser vers Trinidad pour se percher. Le spectacle vaut le détour à n’importe quel moment de l’année. Arrivez pour le bateau de 16h pour assister à toute la séquence d’arrivée.