Englishman's Bay

Lia a trouvé Englishman’s Bay sur une carte d’abord, une de ces courbes bleues sans nom sur la route sous le vent de Tobago qui avait finalement un nom, et un bon. On a roulé depuis Castara un mardi matin, la route faisant ce que font les routes caraïbes, grimpant à travers une forêt si dense qu’on perd complètement la mer de vue, puis redescendant sans prévenir sur une plage qui semble ne pas avoir été informée que le vingtième siècle était arrivé. Pas de resort, pas de rangée de bars, juste du sable, des arbres penchés au-dessus de l’eau, et une cabane en bois qui vend du poisson grillé et qui, j’en suis presque sûr, ne fonctionne qu’à la bonne volonté et une bonbonne de propane.

Ce qui m’a marqué, c’est à quel point la forêt descend directement jusqu’au sable. Pas une lisière entretenue, une vraie forêt tropicale, du genre avec des perroquets qu’on entend avant de les voir. On a nagé au-delà de la chute du banc de sable et on s’est retournés pour regarder les collines derrière la plage, du vert empilé sur du vert, et je me souviens avoir pensé que c’est ça, ce que les gens entendent par « sauvage » et qu’ils ne le pensent généralement pas vraiment.

Il y a un rythme dans l’endroit vers le milieu de la matinée. Une poignée de voitures arrivent, surtout des habitants de Plymouth ou Roxborough qui savent déjà qu’il ne vaut pas la peine de s’embêter avec les plages plus fréquentées plus bas sur la côte. La seule cabane, Eula’s, servait du poisson frit avec du bake qu’on a mangé assis sur des chaises en plastique, du sable entre les orteils, et un chien errant travaillait les tables avec un vrai professionnalisme. J’ai demandé à la femme qui la tenait depuis combien de temps elle était là et elle a juste dit « longtemps » et en est restée là, ce que j’ai décidé être exactement la bonne quantité d’information pour une plage comme celle-ci.

On y est retournés une deuxième fois avant de quitter Tobago, cette fois plus tard dans l’après-midi, quand la lumière arrive basse et dorée sur l’eau et teinte toute la baie d’une couleur pour laquelle je n’ai de mot ni en français ni en anglais. Le courant se renforce un peu près des rochers à l’extrémité nord, rien de dangereux, mais assez pour qu’on reste au centre, où l’eau reste lisse comme du verre. Ce qui me revient sans cesse, c’est à quel point l’endroit fait peu d’efforts. Il ne joue pas la beauté pour vous, il est simplement là, à être beau, et c’est à vous de faire le trajet ou pas.

Quand y aller : La saison sèche, de janvier à mai, offre l’eau la plus calme et le moins de risques que la route côtière devienne glissante ; arrivez avant onze heures pour avoir la plage vide et restez pour le poisson frit si Eula’s est ouvert.