Vava'u

Pourquoi les marins restent coincés ici

Il existe une espèce particulière de voyageur qui débarque à Vava’u avec l’intention de rester une semaine et qui s’y trouve encore trois mois plus tard. On les croise dans les bars du front de mer de Neiafu, bronzés au point d’en être méconnaissables, évasifs quant à leurs projets. « Super navigation », disent-ils, du ton de quelqu’un qui a cessé de penser à un quelconque ailleurs. Je trouvais cela légèrement pathétique. Après cinq jours à Vava’u, j’ai commencé à comprendre.

L’archipel est techniquement un plateau calcaire noyé — toutes ces îles aux flancs escarpés sont d’anciens réseaux de grottes et des sommets de collines restés debout après l’arrivée de la mer. L’eau qui les sépare est incroyablement abritée, un labyrinthe de chenaux et de baies fermées dans lequel on peut naviguer en rond pendant des semaines sans jamais se répéter. Le dégradé de couleur des hauts-fonds turquoise au bleu marine profond se produit si brusquement le long des bords du récif que cela semble retouché sur Photoshop. Ce n’est pas retouché.

Nager avec les baleines à bosse

Entre juillet et octobre, les baleines à bosse utilisent les eaux chaudes et abritées de Vava’u pour se reproduire et mettre bas. Les Tonga sont l’un des rares endroits sur terre où les rencontres dans l’eau sont légalement autorisées, et l’industrie bâtie autour de cela est étonnamment bien encadrée — permis limités, codes de comportement stricts, petits groupes. On entre dans l’eau doucement, pas de palmes en direction de la baleine, pas de bruit, pas de geste brusque.

J’ai fait deux nages avec les baleines. La première était hésitante — la baleine était lointaine, en mouvement, et j’ai eu une quarantaine de secondes de contact visuel avec quelque chose de la taille d’un autobus avant qu’elle ne descende. La seconde était différente. Une mère et son baleineau au repos juste sous la surface, tous deux presque immobiles, le petit remontant de temps à autre pour respirer puis se laissant redescendre le long de sa mère. J’ai flotté au-dessus d’eux pendant peut-être trois minutes sans respirer de façon particulièrement efficace, à regarder la lumière se briser sur les flancs de la mère en motifs changeants. Quand le guide nous a fait signe de regagner le bateau, j’ai obéi parce que c’était la règle. Mes mains tremblaient.

Les grottes calcaires

La grotte de Mariner est réservée à ceux qui font confiance à leur corps plus que je ne fais au mien : on nage sous l’eau à travers un tunnel rocheux pour émerger dans une caverne entièrement close où le ressac de chaque vague comprime et relâche l’air, embrumant brièvement tout l’espace. Je l’ai fait. Je ne dirais pas que c’était reposant. Le moment où je ne voyais plus la sortie du tunnel et où j’ai dû m’engager à continuer figure parmi les quelques secondes les plus honnêtes de ma mémoire récente.

La grotte des Hirondelles, accessible en bateau et ouverte au niveau de l’eau, est plus douce et plus belle — une cathédrale de calcaire avec un sol d’eau bleu profond et de véritables hirondelles nichant dans les voûtes du plafond, leurs cris résonnant contre la roche. Nous y avons fait du snorkeling tandis que le guide désignait les poissons de récif travaillant le pied des parois de la grotte. La lumière changeait à mesure que les nuages se déplaçaient dehors et tout l’intérieur changeait de qualité, d’un instant à l’autre, sans préavis.

Des mouillages que vous n’aurez pas à partager

Lia m’a convaincu de jeter l’ancre pour la nuit à Port Maurelle, une baie si fermée qu’elle donne l’impression d’un lac privé. Nous avons emprunté un kayak du bateau au coucher du soleil et avons pagayé le long du pied de la falaise, en regardant des renards volants — énormes, noir velours, improbables — s’éveiller et s’élancer depuis les arbres au-dessus de nous. Le son était sec et papyracé, des centaines de battements d’ailes s’en allant dans le ciel qui s’assombrissait.

Quand y aller : De juillet à octobre pour la saison des baleines — c’est la haute saison et l’hébergement se réserve tôt. Les mois intermédiaires de juin et novembre apportent moins de foule et un temps plus calme que le plein été. Le risque cyclonique de décembre à avril fait de cette période un moment que la plupart des gens sensés évitent.