Lifuka

Pangai et l’art de ne presque rien faire

Lifuka est le centre administratif du groupe de Ha’apai, ce qui signifie qu’elle dispose d’un aéroport, d’un petit hôpital, d’un marché et d’une ville principale appelée Pangai qu’il faut environ dix minutes pour traverser à pied. Ce n’est pas une critique. Pangai fonctionne avec une absence d’urgence si concentrée qu’elle devient, une fois qu’on cesse de lutter contre elle, véritablement reposante. La place centrale compte quelques boutiques et une église à l’angle qui sonne sa cloche avec assez d’autorité pour faire vibrer vos dents, et un petit front de mer où pirogues à balancier et petits bateaux à moteur sont amarrés les uns à côté des autres sans grande hiérarchie apparente.

Je suis arrivé par le vol du matin depuis Nuku’alofa, un trajet de vingt-cinq minutes qui vous dépose sur une piste entourée de terres plates et du bruit de rien en particulier. La pension que j’avais réservée était tenue par une femme nommée Lote qui communiquait surtout en pointant du doigt et en laissant de la nourriture devant ma porte à des heures sans rapport apparent avec les horaires de repas annoncés, mais qui correspondaient toujours exactement au moment où j’avais faim.

Le lien avec William Mariner

Ha’apai a une revendication improbable à une importance historique : c’est ici que William Mariner, un marin britannique de seize ans, fut capturé en 1806 après que son navire eut été saisi et la plupart de son équipage tué, et où il passa ensuite quatre ans à vivre comme fils adoptif du chef local Finau ‘Ulukalala. Son récit ultérieur de la société et des coutumes tongiennes — dicté après son retour en Angleterre et publié en 1817 — reste l’un des documents les plus extraordinaires de l’anthropologie pacifique des débuts, d’autant plus qu’il n’était qu’un adolescent au moment des faits.

Les plaques historiques autour de Lifuka faisant référence à cet épisode sont modestes et faciles à manquer, mais connaître l’histoire change la façon dont on lit le paysage : le site du fort, le port, le littoral où mouillaient les navires d’origine. L’histoire laisse des marques différentes selon les lieux. Ici, elle laisse des traces qu’il faut chercher.

En stop vers les plages

Lifuka est reliée à l’île de Foa par une chaussée et à Nukunamo par une langue de sable praticable à marée basse. Ces liaisons donnent accès à des plages qui sont, selon n’importe quel critère raisonnable, spectaculaires — de longs arcs de sable blanc et fin avec une eau dans l’improbable palette de Ha’apai, souvent totalement désertes. J’ai fait du stop à l’arrière d’un camion qui montait vers le nord à Foa, j’ai sauté sur un tronçon de plage sans aucun aménagement visible dans un sens comme dans l’autre, et j’ai passé trois heures à faire du snorkeling au-dessus d’un platier corallien qui longeait le rivage à une trentaine de mètres au large.

Le récif ici est vivant comme on le ressent chez les récifs en bonne santé — il y a de l’activité et de la densité à chaque profondeur, des espèces de poissons que je reconnaissais et bien d’autres que non, et à un moment une jeune tortue de mer a fait surface à côté de moi avec ce que je ne peux décrire que comme un désintérêt assuré avant de replonger. Je l’ai poursuivie brièvement, me suis aussitôt senti gêné, et j’ai arrêté.

Du poisson frit à l’étal près du marché

C’est Lia qui l’a trouvé en premier : une femme avec un réchaud à gaz et une poêle d’huile installée juste à l’entrée du marché, faisant frire du poisson de récif dans une pâte fine et croustillante assaisonnée de quelque chose que je n’ai jamais réussi à identifier. Nous avons mangé debout à une table pliante avec une bouteille de sauce piquante sans étiquette et payé environ deux pa’anga chacun. Nous y sommes retournés le lendemain matin et le surlendemain, et le dernier matin la femme a ajouté du piment en plus sans qu’on le lui demande, ce qui ressemblait à une forme de reconnaissance.

Quand y aller : De juin à octobre pour des conditions sèches et le chevauchement avec la saison des baleines. Le relief plat de Ha’apai fait que les inondations sont une véritable préoccupation pendant les fortes pluies — la fenêtre cyclonique de décembre à avril mérite d’être prise au sérieux. La petite piste d’atterrissage de Lifuka permet de la visiter facilement en indépendant sans s’engager sur les horaires du ferry.