Île de Fafa

Proche de rien, dans le meilleur sens

L’île de Fafa se trouve dans le lagon au large de Nuku’alofa, assez près pour qu’on aperçoive le front de mer de la capitale par un matin clair, ce qui rend la qualité du silence d’autant plus surprenante. L’île est gérée en privé comme un petit éco-resort — une douzaine de fale traditionnels en retrait de la plage, l’énergie solaire, pas de bruit de générateur après la tombée de la nuit, pas de signal wifi assez fiable pour créer la moindre attente. Il y a peut-être vingt clients à occupation maximale, et durant les deux nuits où j’y étais, bien moins que cela.

Le bateau depuis Nuku’alofa met vingt minutes et fait deux rotations par jour. J’ai regardé la capitale rétrécir derrière le bateau et j’ai ressenti cette légèreté particulière qui vient du fait de devenir brièvement difficile à joindre. C’est un sentiment qui vaut bien qu’on le paie. Le fale qui m’a été attribué était ouvert sur les côtés, avec une vue directe sur la plage, une moustiquaire au-dessus du lit, et un ventilateur de plafond qui oscillait sans grande conviction mais brassait l’air juste assez pour dormir.

Le récif maison

Le récif de Fafa commence presque directement au bord de la plage — dix mètres dans une eau qui se creuse, puis le fond décroche et le corail commence. La visibilité, par les matins calmes, est extraordinaire, du genre où l’on distingue clairement l’architecture du récif jusqu’à quinze ou vingt mètres et où l’on peut compter les poissons un à un depuis la surface. J’ai fait du snorkeling ici pendant deux heures le premier matin sans avoir l’impression d’en avoir fait le tour.

La vie marine a l’assurance des animaux qu’on ne dérange pas : des poissons-perroquets travaillant le corail, des murènes postées dans les anfractuosités avec l’autorité inamovible de créatures qui ont trouvé leur place, un petit requin à pointes noires se déplaçant le long du tombant à une profondeur qui m’a fait décider de rester en surface. Je suis resté en surface. Nous nous sommes observés à une distance verticale respectueuse et avons tous deux poursuivi notre journée.

Lia, qui nage mieux que moi et se soucie moins du requin, l’a suivi le long du tombant sur une cinquantaine de mètres et a rapporté qu’il avait obliqué vers le sud et disparu. Je me suis contenté de cette information depuis la surface.

L’île la nuit

Après la tombée de la nuit, Fafa produit ce genre de ciel qu’on ne voit que lorsqu’il n’y a aucune pollution lumineuse à vingt kilomètres à la ronde — ce que le front de mer de Nuku’alofa fournit, à peine, et que le lagon absorbe complètement. J’ai marché sur la plage à dix heures du soir sans lampe et je me suis aperçu que je n’en avais pas besoin : le sable est assez pâle pour réfléchir le moindre éclat d’étoile qui l’atteint, et la phosphorescence dans les petites vagues du rivage créait un scintillement bleu-vert intermittent qui rendait la lisière de l’eau électriquement vivante.

Le cuisinier a servi le dîner à une table commune — poisson de récif frais, taro, légumes du potager, sauces à base de coco que je n’arrivais pas tout à fait à décoder mais que je continuais de manger — et les autres clients, un couple allemand et deux jeunes mariés tongiens de l’île principale, entretenaient ce genre de conversation facile qui ne survient que lorsque tout le monde a convenu, du simple fait d’avoir choisi la même petite île, d’être en termes semblables avec le désagrément.

Le retour et ce qu’il signifie

Le bateau pour Nuku’alofa part le matin et le trajet est l’inverse de l’arrivée : la capitale qui grandit, l’île qui rétrécit, les sons familiers d’un front de mer en activité qui se réassemblent autour de vous. J’ai vécu des versions de cela à la fin de séjours sur de petites îles à travers le Pacifique, et cela a toujours la même qualité — pas tout à fait de la mélancolie, plutôt un recalibrage. La ville paraît plus bruyante pendant environ une heure, puis redevient normale, et l’île devient un souvenir aux contours précis, ce qui est exactement ce qu’on veut.

Quand y aller : Fafa fonctionne toute l’année, mais la saison sèche, de mai à octobre, est la plus fiable pour des conditions de lagon calmes et une bonne visibilité en snorkeling. Les mois de pointe, de juillet à septembre, sont les plus chargés — réservez à l’avance. L’île est une option vraiment bonne pour une extension d’une ou deux nuits à un séjour à Nuku’alofa, surtout comme première ou dernière nuit aux Tonga, quand on veut entrer ou sortir du rythme en douceur.