L’île qui ne cadre avec rien
Tout voyageur de passage aux Tonga finit par entendre parler de ‘Eua par quelqu’un qui y est allé et qui en tire une petite satisfaction. C’est agaçant, mais justifié. ‘Eua est véritablement différente du reste de l’archipel — plus ancienne géologiquement, formée par un soulèvement tectonique plutôt que par l’accumulation de corail, si bien qu’elle possède un vrai relief : des collines, des falaises, des ravins, une crête de forêt indigène qui couvre le centre de l’île et qui le fait, relativement intacte, depuis très longtemps.
Le ferry depuis Nuku’alofa met environ deux heures et demie et accoste à un petit quai où personne ne vous attend, à moins que vous ne l’ayez organisé. Je ne l’avais pas organisé. Un homme conduisant un pick-up m’a vu l’air hésitant et a proposé de me conduire à la pension que j’avais mentionnée pour un prix que j’ai accepté sans négocier, ce qui est la bonne approche quand on se tient sur un quai inconnu, sac à la main, en début d’après-midi.
Dans la forêt
Le parc national couvre la majeure partie de l’intérieur de ‘Eua, et les sentiers qui y mènent exigent un guide qui sait quels chemins ont été entretenus depuis la dernière grosse pluie. Mon guide était un homme d’une cinquantaine d’années nommé Sione, qui avait grandi sur l’île et connaissait la forêt avec l’intimité particulière de celui qui l’a parcourue depuis l’enfance. Il identifiait les chants d’oiseaux avant que les oiseaux n’apparaissent, nommait les arbres d’après le motif de leur écorce, et m’a arrêté d’un geste de la main lorsqu’un perroquet éclatant — écarlate et vert brillant, un oiseau qu’on ne verra nulle part ailleurs dans cette région — est apparu dans une trouée entre les arbres de la canopée et s’y est maintenu quelques secondes avant de s’éloigner pour vaquer à ses propres affaires.
La marche est réellement éprouvante. Les sentiers plongent dans les ravins et remontent de l’autre côté, le sous-bois se referme, et l’air à l’intérieur de la forêt est humide, frais, et sent les feuilles en décomposition et quelque chose de fleuri que je n’ai pas su identifier. Après trois jours sur des destinations balnéaires, sa densité m’a presque saisi. Un bon saisissement.
Les falaises de l’est
La côte est de ‘Eua, c’est ce pour quoi on est venu, qu’on le sache à l’arrivée ou non. L’histoire de soulèvement de l’île a laissé des falaises calcaires qui plongent de cinquante à cent mètres droit dans le Pacifique ouvert, sans récif pour briser les vagues. La houle arrive de l’est après des milliers de kilomètres d’océan libre et débarque avec une pleine conviction. Je me suis tenu au bord de la falaise et j’ai senti les embruns venir de quarante mètres plus bas. L’horizon, ici, a une autre qualité que du côté lagon — il n’est pas beau à la manière turquoise d’une carte postale, mais d’une manière plus dure, plus sérieuse, qui vous fait vous sentir, à juste titre, tout petit.
Il y a une arche marine plus au sud le long de la côte, accessible par une piste accidentée, et au pied des falaises on voit les motifs des vagues former des interactions complexes contre le calcaire exposé, dans des couleurs qui oscillent entre le bleu marine profond et le blanc toutes les quelques secondes. Je suis resté assis là un moment, simplement à en regarder le rythme, ce que je ne fais pas d’habitude mais qui m’a paru approprié.
Calaos et une descente à vélo très raide
Un opérateur local loue des vélos, et j’ai pris la mauvaise décision de pédaler en montée vers la forêt sous la chaleur de midi. Le calao — la version pacifique, bien différente de ses cousins africains — m’est passé droit au-dessus de la tête sur le tronçon le plus raide de la route, alors que j’étais debout au-dessus de mon vélo à peser mes options. Bec jaune vif, corps noir, une configuration totalement invraisemblable, disparu avant que je puisse faire quoi que ce soit d’utile. Il y a des moments où la faune d’un lieu semble comprendre le sens du comique.
Quand y aller : De mai à octobre, c’est la période la plus sèche et la plus fiable pour la randonnée ; les sentiers forestiers deviennent nettement plus difficiles après de fortes pluies. De juillet à octobre, la saison des baleines à bosse se chevauche — les falaises du côté est offrent parfois des observations de baleines au large. ‘Eua reçoit moins de visiteurs que partout ailleurs aux Tonga, toute l’année, si bien que la foule n’est jamais un facteur réel.