Ha'apai

L’archipel où personne n’arrive

Ha’apai, c’est là où les gens vont quand Vava’u commence à leur paraître bondé, ce qui est une affirmation toute relative étant donné que Vava’u est déjà bien peu fréquenté. Le groupe d’îles se situe entre Tongatapu et Vava’u, plus bas et plus plat, formé de corail plutôt que de calcaire, avec des plages moins spectaculaires et plus purement belles — le sable blanc et fin des atolls de récif, l’eau si peu profonde sur une si grande distance que le dégradé de couleur change à peine entre le rivage et le bord du récif.

Pour y arriver, il faut soit un petit avion depuis Nuku’alofa, soit un ferry de nuit qui peut ou non respecter l’horaire annoncé. J’ai pris le ferry, qui est parti avec trois heures de retard et est arrivé à quatre heures du matin sous une pluie légère. Un homme avec un camion a accueilli le bateau et m’a conduit, avec trois autres passagers fraîchement arrivés, jusqu’à nos pensions respectives par des routes que je ne pouvais pas voir. J’étais au lit à cinq heures et je me suis réveillé sous une lumière couleur de bon beurre traversant un rideau de coton.

Des plages à la limite du raisonnable

Les plages de Ha’apai sont du genre à vous faire comprendre, de l’intérieur, pourquoi les gens achètent des photographies de plages pour les accrocher à leurs murs. J’ai passé une matinée sur une bande de sable de l’île d’Uoleva que je n’ai partagée avec personne — pas une seule autre personne, pendant trois heures, jusqu’à ce qu’une famille du village à l’autre bout vienne ramasser des noix de coco et me salue d’un signe de tête sans s’arrêter. L’eau était assez chaude pour qu’on s’y assoie indéfiniment. C’est ce que j’ai fait.

Le snorkeling directement depuis ces plages révèle des systèmes récifaux en meilleure santé que je ne m’y attendais — la couverture corallienne est bonne, les populations de poissons substantielles, et la visibilité en eau peu profonde par temps calme donne l’impression de flotter au-dessus d’une carte extrêmement détaillée. J’ai regardé une petite pieuvre changer de couleur trois fois en trente secondes en se réinstallant sous une tête de corail. Elle m’a complètement ignoré, ce que j’ai trouvé respectueux.

L’île de Foa et le nord

Foa est la plus grande île habitée du groupe de Ha’apai et celle qui a le plus d’infrastructures, ce qui se résume à une pension, une petite boutique, une école et une église si blanche qu’elle fait mal aux yeux par un matin ensoleillé. La route qui relie Foa à Lifuka franchit une chaussée par-dessus un lagon peu profond où, à marée basse, des échassiers progressent dans l’eau avec la patience concentrée d’animaux qui savent qu’ils ont un délai à tenir.

J’ai engagé un pêcheur local pour qu’il m’emmène en bateau jusqu’à une petite île inhabitée du groupe nord dont je n’ai pas réussi à confirmer l’orthographe depuis. Nous avons mouillé dans une eau à hauteur de genou, marché sur une plage qui s’incurvait sur peut-être deux cents mètres dans chaque direction, trouvé deux énormes bernard-l’ermite ayant ce qui semblait être un désaccord près d’une bouée échouée, déjeuné sous un palmier, et sommes repartis. Ceci est une description complète de la journée et, d’une manière ou d’une autre, la meilleure journée du voyage.

La qualité du silence

Le silence de Ha’apai a une texture. Pas le silence à proprement parler — il y a toujours des oiseaux, et le bruit des vagues sur le récif est constant — mais une absence des fréquences que je ramène chez moi depuis les villes. J’ai dormi neuf heures chaque nuit sans réveil. J’ai lu des livres l’après-midi. J’ai arrêté de regarder l’heure. Ce sont des choses que je me dis faire à chaque voyage et que je ne fais en réalité que rarement. À Ha’apai, c’est arrivé naturellement, parce qu’il n’y avait sincèrement rien de programmé pour l’interrompre.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche, et les baleines à bosse passent aussi par Ha’apai de juillet à octobre, parfois visibles depuis le rivage par temps calme. La saison des cyclones court de décembre à avril — certaines petites pensions ferment entièrement. Les horaires de transport inter-îles sont flottants toute l’année ; prévoyez de la souplesse et ne réservez pas vos correspondances aériennes trop serré.