Neiafu

Le port qui collectionne les marins

Neiafu surplombe un port en eau profonde qui est, selon n’importe quelle mesure raisonnable, l’un des plus beaux mouillages naturels du Pacifique. La baie est assez large pour accueillir des dizaines de bateaux et assez profonde pour qu’ils évitent librement, abritée de tous côtés par les collines calcaires du groupe de Vava’u. Il y a des matins où l’eau est si immobile que les reflets des voiliers à l’ancre s’étendent parfaitement vers le bas, les mâts dédoublés, et l’ensemble ressemble à un tableau composé par quelqu’un ayant un accès trop facile au céruléen.

La ville elle-même fait environ trois rues de large. La route principale longe le front de mer et contient, à peu près dans cet ordre : une quincaillerie, une banque, une église, deux clubs de plongée, un bar, une boulangerie, un autre bar, et une succession de pensions vantant des forfaits touristiques sur des pancartes manuscrites. Il faut peut-être quinze minutes pour la parcourir d’un bout à l’autre, à une allure qui laisse entendre qu’on a un endroit où aller, ce qui n’est le cas de personne à Neiafu.

La boulangerie, le marché, le gâteau

J’ai mangé à Neiafu plus de gâteau à la vanille que je n’ai d’excuse raisonnable pour justifier. Il y a une boulangerie près du marché qui ouvre tôt et ferme quand tout est vendu, et ce qui part le plus vite est un gâteau dense, légèrement sucré, fait avec de la vraie vanille tongienne — le genre où le goût de la gousse est si direct qu’il s’enregistre à peine comme « vanille » au sens commercial, plutôt comme quelque chose de minéral et de floral, propre à cette latitude. Je me suis mis à y aller à sept heures du matin pour me garantir une tranche. C’est le plus de discipline dont j’ai fait preuve lors de n’importe quel voyage dans le Pacifique.

Le marché de produits frais à côté du port fonctionne à une échelle adaptée à la ville : petit, chaleureux, sans hâte. Des femmes vendent des chapeaux et des nattes tressés à côté des légumes. J’ai acheté un chapeau qui s’est avéré un peu trop petit mais que j’ai porté quand même pendant toute une journée d’observation des baleines, parce que la vanité est une qualité négociable quand le soleil est aussi direct.

Snorkeling dans les jardins de corail

Neiafu est la base opérationnelle des meilleurs sites de snorkeling du groupe de Vava’u, et les opérateurs organisent des sorties à la journée vers divers jardins de corail avec une efficacité qui laisse penser que la géographie sous-marine a été soigneusement cartographiée et que les poissons connaissent le protocole. Le corail est dense et coloré d’une manière qui semble exagérée jusqu’à ce qu’on plonge le visage dans l’eau et qu’on réalise que c’est exact — formations d’acropores, coraux cerveau, énormes gorgones dans des tons d’orange et de violet, et au-dessus de tout cela un trafic civil constant de poissons de récif qui ont apparemment décidé que les plongeurs en apnée ne valaient pas l’énergie qu’il faudrait pour les éviter.

Le meilleur site que j’ai trouvé n’était pas sur la carte qu’un club de plongée m’avait donnée. Un pêcheur m’a indiqué un récif peu profond au large d’une petite île à deux baies à l’est de la ville. J’y suis allé seul en kayak, je n’ai trouvé personne d’autre, et j’ai passé quatre-vingt-dix minutes à observer une napoléon de la taille d’une valise patrouiller le même circuit avec l’autorité tranquille de quelque chose qui fait cela depuis bien avant votre naissance.

Le soir sur le front de mer

Ce qui caractérise les soirées de Neiafu, c’est qu’elles ont une gravité particulière. La lumière vire à l’or vers cinq heures, les bateaux dans le port se balancent doucement sur leurs ancres, et les gens dérivent vers les bars du front de mer de cette manière progressive qui laisse entendre que personne n’a d’endroit où aller. Il y a un restaurant tenu par un Italien — incongru et parfait — qui fait des pâtes fraîches avec du poisson local et les sert avec une bière tongienne fraîche, et vers huit heures les tables débordent sur une terrasse au-dessus de l’eau, et la conversation mêle cinq langues sans que personne ne semble le remarquer.

Quand y aller : De juillet à octobre, la saison des baleines se conjugue aux alizés secs de sud-est — des conditions de navigation idéales et une activité marine maximale. Juin et novembre sont plus calmes et toujours superbes. Pendant la saison des cyclones (de décembre à avril), la plupart des navigateurs sérieux sont partis, mais la ville ne se vide que partiellement ; les voyageurs au budget serré prêts à assumer le risque météo trouvent un hébergement extrêmement facile et bon marché.